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LIBRO PRIMO 


Vi era un altro uomo, il quale sebbene del tutto diffe- 
rente da Behrisch può in certo qual modo essere con- 
frontato con lui; intendo parlare di Oeser il quale pure 
era di quegli uomini che passano la loro vita in una co- 
moda attività. I suoi amici fra loro ammettevano che egli, 
col suo bel talento non era stato negli anni della sua gio- 
ventù abbastanza attivo e che perciò noti era mai riu- 
scito ad esercitare Parte con perfezione. Però pareva che 
il desiderio di applicarsi, in lui fosse stato riserbato alla 
età matura, e durante tutti gli anni ch'io lo conobbi, egli 
non mancò mai nè di forza inventiva nè di perseveranza. 
Sin dal primo incontro mi ero sentito attirato verso di 
lui; già la sua abitazione strana e come piena di pro- 
messe misteriose, esercitava sopra di me uu fascino non 
indifferente. Questa sua abitazione si trovava nelPantico 
Castello di Pleissenburg ; per giungervi, bisognava salire 
una scala a lumaca rinnovata. Le aule della accademia 
di disegno di cui egli era direttore si trovavano poi a si- 
nistra ed erano spaziose e piene di luce; al gabinetto del 


(4) Vedi la prima parte óeWAutobioftrafta di 6. W. Goethe nel 
volume doppio, n.* 477-478 di questa stessa raccolta. 
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4 AUTOBIOGRAFU DI G. W. GCETHB 

direttore però si giungeva percorrendo un corridojo oscuro 
alla fine del quale si trovava l ingresso del suo apparta- 
mento, fra le cui stanze correva il corridojo. La prima 
stanza era ornata di quadri della più recente scuola ita- 
liana, tutti maestri di cui Oeser soleva lodare altamente 
la grazia e lingegno. Io ed alcuni nobili avevamo preso 
da lui lezioni particolari ed eravamo quindi autorizzati a 
disegnare in questo gabinetto; talvolta anche fummo am- 
messi ad un altro gabinetto attinente al primo e conte- 
nente oltre quadri e disegni i pochi libri e raccolte dì 
cose artistiche e naturali posseduti dal padrone. In que- 
sto secondo gabinetto tutto era ordinato e distribuito con 
gusto, con semplicità e con tanta abilità che il locale 
relativamente piccolo conteneva molte cose. 1 mobili, gli 
armadi, i portafogli, — tutto era elegante senza essere 
sontuoso o sopracarico. Conforme a questo gusto del pit- 
tore erano i primi insegnamenti che egli ci impartì: ri- 
cercare la semplicità in tutto quanto viene prodotto dal- 
T unione dell'arte e di un mestiere. Era nemico di tutti 
i piccoli disegni di gusto viziato, come per esempio delle 
conchiglie; comparava ai ninnoli moderni altri di data 
più antica e faceva risaltare i pregi di questi ultimi. 

Tutto l’ambiente nel quale egli viveva concorreva a 
confermare le sue massime, dimodoché i suoi insegna- 
menti facevano su di noi un’impressione tanto più pro- 
fonda. Trovò pure altre occasioni di mostrarci la pratica 
delle sue opinioni : egli era molto considerato da persone 
private e pubbliche e spesso veniva consultato sulla ere- 
zione di fabbricati nuovi, o sul cambiamento di edifizi 
già esistenti. Le figure che egli disegnava avevano tutte 
qualcosa di generale, per non dire qualcosa di ideale. 
Le sue donne erano piacevoli ed avvenenti, i suoi fan- 
ciulli candidi ed ingenui: soltanto i tipi maschi non gli 
riuscivano, giacché i suoi disegni che troppo sembra- 
vano degli schizzi, facevano si che parevano sempre dei 
lazzaroni. Nelle sue composizioni egli curava meno le 
forme e le linee che il chiaroscuro e le masse e otte- 
neva quindi sempre un successo non mediocre. Tutto 
ciò che egli faceva e produceva non era mai senza una 
certa grazia Aveva inoltre un’inclinazione ostinata per 
l’allegoria; ciò fece che tutte le sue opere suscitano nello 
spettatore la riflessione di cui hanno bisogno per comple- 
tarsi e per rappresentare un concetto chiaro. Questo modo 
di produrre e sempre pericoloso, non di rado lo condusse 
fino ai limiti del buon gusto e talvolta più in là ancora. 

Cercava di raggiungere spesso il suo scopo per mezzo 
delle più strane trovate e di scherzi bizzarri; anzi quasi 
tutte le sue opere migliori contengono qualche tratto 
umoristico. 
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LIBRO PRIMO. 5 

Quando il pubblico non rimaneva contento di queste 
cose egli se ne vendicava con nuove e più strane bar- 
zellette. Cosi egli pose nell’anticamera della grande sala 
da concerto una figura di donna idealmente concepita a 
modo suo, la quale con uno smoccolatojo pareva muovere 
verso una candela. Nulla lo divertiva di più che quando 
sentiva discutere se questa strana donna intendesse rial- 
zare la fiamma o spegnerla. In simili discussioni egli 
non mancava mai di accennare a mille pensieri bizzarri 
e secondari. 

Nel mio tempo però la costruzione del teatro nuovo 
deve essere stata l'opera più importante del nostro Oe- 
ser; il sipario da lui dipinto faceva bellissimo effetto so- 
pratutto finché era nuovo. Dalle nuvole, ove le muse in 
tali occasioni generalmente si presentano, Oeser le aveva 
trasportate sulla terra. Si vedeva il cortile del tempio 
della Gloria colle statue di Sofocle e di Aristofane in- 
torno alle quali si schieravano tutti i commediografi dei 
tempi recenti. Erano presenti pure le deesse delle arti. 
Tutto era dignitoso e bello. Non ci mancava però la nota 
strana ed originale. Un giovane in giacca semplicissima 
traversava i gruppi dei poeti e dei numi senza curarsi 
nò degli uni nè degli altri. Era Shakespeare che s’ in- 
camminava verso il tempio dell'Immortalità a sè e senza 
tenere calcolo dei modelli e delle leggi stabilite. Questo' 
dipinto era stato eseguito dall’artista sul solajo del grande 
teatro. Qui noi spesso eravamo andati a trovarlo ed è 
qui che gli lessi 1 primi fogli del Musarion di Wieland. 

In quanto a me non facevo quasi nessun progresso nel- 
l’arte. I suol insegnamenti concorrevano a formare la 
nostra mente ed il nostro gusto; mai suoi disegni stessi 
erano troppo incerti per potere dare chiarezza e preci- 
sione a me. Egli ci trasmetteva piuttosto 1’ aspetto che 
la forma dei volti e dei corpi, piuttosto i gesti che le 
proporzioni. 

Egli ci trasmetteva il concetto dei tipi e voleva che 
questi in noi prendessero vita, e ciò sarebbe stato molto 
bello se non avesse avuto a che fare con dei principianti. 
Quindi se era necessario riconoscere che per il nostro 
grado di perfezione egli non era un buon maestro, dal- 
l’altra parte per debito d’imparzialità bisognava ammet- 
tere che la sua mente era cosi felicemente trattata da 
renderlo atto ad essere il professore di scolari più ma- 
turi. Egli vedeva con occhio intelligente i difetti di cia- 
scuno; ma egli non voleva criticarli in modo diretto. 
Esprimeva il biasimo e la lode sempre in modo breve ed 
indiretto, lasciando all’alunno il dovere di riflettere. So 
l’alunno lo faceva con intelligenza e perseveranza egli 
non mancava mai di fare un progresso importante. Cosi 
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6 AUTOBIOGRAFIA DI G. W. GCETHB 

10 aveva fatto con matita bianca e nera la copia di un 
mazzo di fiori. Ci avevo lavorato molto tempo quando il 
maestro mi venne vicino. Dopo un’ occhiata rapida data 
al mio disegno egli disse: 

— Più carta! — e se ne andò. 

Il mio vicino ed io andavamo continuamente scrutando 

11 pensiero per trovar il senso recondito di quelle parole, 
giacché il mazzo di fiori fatto sopra un mezzo fòglio di carta 
certamente non mancava di margine. Dopo avere pensato 
molto tempo credemmo finalmente scoperto ciò che il mae- 
stro aveva voluto dire ; didatti trovammo che mescolando 
troppo intimamente i colori delle due matite era scomparsa 
interamente la tinta media cioè il fóndo azzurro dimodoché 
con molta applicazione e con molta perdita di tempo non 
aveva fatto che tradurre un disegno poco piacevole. Il 
maestro c ? insegnava pure la teorica della prospettiva e 
del chiaroscuro, ma lo faceva sempre in modo da ob- 
bligarci a fare qualche sforzo di riflessione per scoprire 
la possibilità di applicare i principii da lui emessi. Pro- 
babilmente la sua intenzione era ai dare a noi, che non 
intendevamo diventare artisti di professione l'intelligenza 
ed il buon gusto, di insegnarci quello che faceva parte 
di un’ opera d’ arte senza chiedere che ne producessimo 
noi stessi. 

A me personalmente piaceva meglio la teorica che la 
esecuzione pratica, giacché l 1 applicazione non era una 
virtù mia, e non facevo con piacere che quello che non 
mi costava alcuno sforzo. Quindi a poco a poco il disegno 
pratico cominciò ad avviarmi ed io mi abbandonai nella 
via sulla quale sembrava che il nostro maestro volesse 
spingerci. 

Verso quel tempo usci la traduzione della Vita dei pit - 
tori di d’Argenville, ed io mi misi immediatamente a stu- 
diare questo libro. Pareva che ciò piacesse a Oeser ed 
egli ci procurò la facoltà di vedere disegni contenuti nelle 
raccolte di Lipsia, introducendoci in questo modo nella 
storia delParte. Ma questi studi produssero in me un ef- 
fetto diverso forse da quello che il maestro aveva voluto 
ottenere. I vari oggetti che gli artisti avevano trattati 
facevano rivivere in me il talento poetico ed io trasfor- 
mai le incisioni ed i disegni in poesie. Mi rappresentavo 
le persone di questi disegni nel loro stato precedente e 
futuro; talvolta anche facevo qualche piccola canzone 
che avrebbero potuto recitare nella loro situazione pre- 
sente. 

Ciò mi avvezzava a trovare il legame che unisce tutte 
le arti. Perfino gli errori nei quali caddi dando alle mie 
poesie una nota troppo desertiva mi furono utili, giac- 
ché prendendoli in considerazione nuovamente dopo che 


Digitized by Google 



LIBRO PRIMO. 7 

ebbi raggiunto maggiore maturità vi trovai una prova 
per la differenza ohe corre tra un* arte ed un 1 altra. Di 
queste piccole produzioni alcuni esempi si trovavano nella 
raccolta fotta da Behrisch : ma nulla ne è rimasto. 

La sfera di arte e di gusto nella quale viveva Oeser, 
trascinandovi tutti quanti lo frequentavano, diventava 
tanto più dignitosa e piacevole, avendo egli 1* abitudine 
di ricordarsi volentieri di uomini assenti, con cui egli 
era stato od era ancora in relazione. In generale quando 
una volta egli aveva concessa la sua stima ad una per- 
sona egli non la ritirava più e non cambiava più il suo 
contegno amichevole verso di essa. 

Dopo che fra gli artisti francesi ci ebbero assai lodato 
il Caylus, Oeser ci fece conoscere anche dei tedeschi che 
si occupavano di arte. Così sapemmo che il professore 
Christ si era distinto quale amatore, raccoglitore, cono- 
scitore e collaboratore nelle arti e che aveva impiegato 
a promuoverle la sua grande erudizione. Non si nomi- 
nava volentieri Heinecken il quale era da Oeser poco 
pregiato perchè troppo si occupava dei primi saggi in* 
significanti dell* arte tedesca ; oltre questo il detto pit- 
tore si era condotto in modo poco gentile verso il Win- 
ckelmann, il quale non gli fumai perdonato. Attenzione 
maggiore parevano meritare gli sforzi di Lippert, di cui 
il nostro maestro si studiava di farci rilevare i pregi ed 
i meriti. 

Mentre noi ci occupavamo di queste cose quanto ci era 
concesso, la nostra attenzione fu pure chiamata Sugli 
studi artistici di Winckelmann in Italia e con un pro- 
fondo rispetto cominciammo lo studio dei suoi primi la- 
vori Ceser aveva per lui una venerazione appassionata e 
gli fu facile di inspirarla anche a noi. In generale l’in- 
tendimento degli scritti cosi brevi di Winckelmann era 
alquanto difficile perché tutti si riferivano quasi sempre 
a qualche fatto speciale; oltre questo l’ironia che vi era 
contenuta contribuiva a confonderci. 

Tuttavia ne afferravamo il senso generale, coll'ajuto del 
nostro Oeser, il quale era stato il primo pure ad ispi- 
rare il Winckelmann stesso; e noi andavamo piuttosto 
superbi di attingere direttamente alla stessa fonte alla 

3 uale si era confortato di principii e di nozioni Fautore 
i cui stavamo studiando le opere. 

Nessuna fortuna maggiore ad una città che quella di 
albergare fra le sue mura parecchi uomini di coltura e 
d'ingegno che vadano d’accordo nei principii del bello 
e del buono. Lipsia godeva di questa fortuna e ne go- 
deva tanto più tranquillamente quanto meno in quel 
tempo si manifestarono quelle divergenze di opinioni che 
poi dovettero turbare questa vita pacifica. Vi era il Hu- 
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ber, raccoglitore e conoscitore d’incisioni, il quale oltre 
questo aveva il inerito non piccolo di volere far cono- 
scere il valore della nostra letteratura ai francesi. Ol- 
tre Huber vi era Kreuckauf, il quale, come amico di 
tutto il mondo artistico di Lipsia poteva considerare come 
sue tutte le collezioni esistenti; vi era Winkler, il quaie 
volentieri divideva con altri la soddisfazione che gli pro- 
cacciavano i tesori d'arte che aveva saputo riunire nella 
sua casa; e vi erano tanti altri che tutti vivevano nella 
più bella armonia. Molte volte li vidi tutti insieme am- 
mirare le opere dei maestri, e mai, per quanto io mi ri- 
cordi, non sorse la benché minima contesa, mai si pro- 
dusse la benché minima scissura. Quando ragionavano 
sulle diverse opere tenevano sempre conto della scuola 
da cui l’autore era uscito, del tempo in cui aveva vis- 
suto, del talento speciale che la natura gli aveva con- 
cesso, e del grado di perfezione che egU aveva saputo 
raggiungere. Fra di loro non esisteva predilezione nò 
pei soggetti religiosi nè per quelli profani, né pei pae- 
saggi, nè per le macchiette cittadine, nè per le rappre- 
sentazioni del mondo inorganico; la questione che sempre 
ed unicamente li occupava era quella dello stretto valore 
artistico. 

Vero è che questi raccoglitori di oggetti d'arte, se- 
condo la loro situazione, la loro indole, la loro fortuna e 
le occasioni, più specialmente si sentivano attirati dalla 
scuola dei Paesi Bassi. Ma l’attenzione dedicata ad altri 
artisti teneva desto il desiderio di conoscere e venerare 
i maestri del Mezzogiorno. 

Cosi il tempo passato a quell* università servi a porre 
in me le basi di tutto ciò che poi mi recò maggiore sod- 
disfazione, mentre neglessi non soltanto i propri inten- 
dimenti, ma anche lo scopo col quale la mia famiglia 
mi aveva mandato all’accademia. L’impressione ed il ri- 
cordo ricevuti dai luoghi che mi inspiravano l’amore di 
questi studi mi sono sempre rimasti cari. Non dimenti- 
cherò mai il vecchio Castello di Pleissenburg, le aule 
dell’accademia, l’abitazione di Oeser,le collezioni di Win 
kler e di Richter. 

Però è evidente che un giovane il quale cerca di istruirsi 
e di acquistare nozioni ascoltando la conversazione di 
uomini più attempati che parlano di cose a loro già note, 
non deve trovarsi in una situazione molto piacevole ; a 
lui incombe il compito penoso e difficilissimo di coor- 
dinare e di subordinare i principii e le nozioni raccolte: 

E evidente quindi che io ed altri desideravamo trovare 
qualche altro che ci illuminasse. Questo uomo lo tro- 
vammo in persona di uno al quaie già dovevamo qualche 
cosa. 
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Due oose possono contribuire a dilettare la mente 
umana: la percezione ed il concetto, percepire e conce- 
pire. Però la percezione dipende dalla presenza di qual- 
che oggetto degno di attenzione; oltre che questo og- 
getto non sempre si trova pronto, anche presentandosi, 
che dallo spettatore un grado di coltura che questi po- 
trebbe anche non avere raggiunto. Il concetto inveoe 
non domanda che di essere ricevuto, esso porta con sò 
il suo contenuto ed è per sè stesso, col mezzo di coltura. 
Ecco perchè il raggio di luce col quale il grande pensa- 
tore penetrò le tenebre fu a noi assai gradevole. Bisogna 
essere giovani per potere capire, per potere sentire quale 
effetto dovette produrre su ai noi il Laocoonte di Leasing, 
trasportandoci d’ un tratto nei vasti campi che percorre 
il pensiero libero. Ad un tratto era sciolto il malinteso 
deli’#/ pictura , poè'sis. Ad un tratto si vide chiara la dif- 
ferenza tra Parte plastica e l’arte della parola. Le cime 
di queste arti parevano distanti l’una dall’altra, sebbene 
le loro basi quasi si toccavano. Il cultore dell’arte pla- 
stica doveva sempre rimanere nei limiti del bello, men- 
tre lo scrittore costretto a valersi di ogni mezzo può 
talvolta trasgredire questi limiti. Il primo lavora pei sensi 
esteriori che non possono mai essere soddisfatti che dal 
bello; il secondo si rivolge alla imaginazione che può 
anche occuparsi del brutto. La sequela di questi splen- 
didi pensieri era come un raggio di luce abbagliante. 
Tutta la critica dalla quale finora ci eravamo lasciati 
guidare fù rigettata e sprezzata come un abito sciupato. 
Credevamo essere liberati da ogni male e guardavamo 
con una specie di compassione sul secolo decimosesto 
ricco di tante bellezze, ma nel quale le pitture e le poe- 
sie non sapevano rappresentare la vita altrimenti che 
nella persona di un buffone, la morte sotto 1’ aspetto di 
uno scheletro, i mali inevitabili di questo mondo sotto 
l’immagine di una caricatura infernale. 

Rimanemmo colpiti dalla bellezza del pensiero che 
aveva indotto gli antichi a considerare come fratello e 
sorella il sonno e la morte ed a rappresentarli nello stesso 
modo. Questo pensiero ci mise in grado di celebrare al- 
tamente il trionfo del bello e di respingere il brutto di 
ogni genere, inevitabile nel mondo e nell’arte, nella sfera 
bassa del ridicolo. 

La bellezza di questi principii capitali, fondamentali 
non colpisce se non quella mente, sulla quale hanno eser- 
citato la potente loro influenza; non colpisce se non in 
quel tempo che egli aspettava ansiosamente. Quelli che 
amano quel cibo intellettuale se ne occupano nuova- 
mente durante epoche intere della loro vita e crescono 
intellettualmente. Ma non uniscano gli altri che subito 
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si oppongono a quella influenza, ed altri ancora che ne 
combattono in seguito a suggestione. 

Ma il concetto ha bisogno della percezione e la perce- 
zione del concetto. Non potei quindi occuparmi molto 
tempo di quei nuovi pensieri senza sentire un desiderio 
immenso irresistibile di vedere e di contemplare un grran 
numero di opere d'arte di grande valore. Mi decisi quindi 
senza indugio di visitare Dresda. Non mancavo di de- 
naro; ma vi erano da superare delle altre difficoltà che 
il mio carattere bizzarro concorreva ad aumentare. Ce- 
lavo ad ognuno gelosamente il mio progetto, perchè de- 
sideravo considerare quei capilavori dell' arte a modo 
mio e non volevo che chicchessia venisse a turbarmi. 
Un' altra stranezza venne a rendere più complicata an- 
cora una cosa che in sè stessa non poteva essere più 
semplice. 

Abbiamo delle debolezze innate ed altre che dobbiamo 
alla nostra educazione, e non sarebbe ozioso il doman- 
dare quali di queste debolezze sono per noi d’impedimento 
maggiore. Per quanto fosse vivo il mio desiderio di co- 
noscere ogni genere di stato umano tuttavia mio padre 
mi aveva ispirato una avversione grandissima contro gli 
alberghi. 

La di lui avversione contro tutto quanto aveva nome 
od apparenza di osteria si era confermata mentre viag- 
giava in Francia, in Italia ed in Germania. Non era sua 
abitudine di servirsi di immagini quando parlava; non 
lo fòceva che quando era di buonissimo umore. 

Ciò non tolse che molte volte egli comparava il por- 
tone di un albergo ad una grande tela di ragno tale da 
permettere a tutti gli insetti di entrare; ne uscivano ap- 
pena le vespe privilegiate ed anche queste non senza 
essere state spennate. Gli pareva cosa addirittura orri- 
bile il dovere rinunciare ad ogni abitudine e a tutto 
quanto vi è caro per vivere secondo il volere dell'oste e 
dei camerieri, e di dovere per giunta pagare smisurata- 
mente questo disturbo. Egli vantava l’ospitalità dei tempi 
antichi e l’esercitava in casa sua, sopratutto a favore de- 
gli artisti, sebbene in generale fosse contrario a tutto 
quanto poteva disturbare l’andamento regolare della vita 
casalinga. Didatti il pittore Seekatz ed il compositore 
Abel, prendevano sempre alloggio in casa nostra quando 
passavano per la nostra citta. Queste idee inculcatemi 
sin dai primi anni, idee che nulla finom aveva combat- 
tute nè cancellate, come avi ebbero esse potuto permet- 
termi di entrare in un albergo di una c.tta straniera? 
Nulla sarebbe stato più facile che di trovare ricovero 
presso qualche amico ; anzi il consigliere Krebel, l'asses- 
sore Hermann ed altri me ne avevano parlato; ma ap- 
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punto per questi il mio viaggio doveva rimanere un se* 
greto ed io finii per accogliere come espediente un'idea 
assai strana. 

11 mio vicino, studente di teologia tanto applicato, i 
cui occhi sfortunatamente andavano sempre peggiorando, 
aveva a Dresda un parente calzolajo col quale di tanto 
in tanto scambiava qualche lettera. Certe espressioni di 
questo calzolajo già da un pezzo avevano destata la 
mia attenzione, e quando giungeva una sua lettera era 
per noi sempre un giorno di festa. Rispondeva in modo 
tutto particolare alle lagnanze di suo cugino il quale 
temeva di perdere un giorno completamente la vista. 
Non cercava di accomodare le parole di conforto sempre 
difficili di trovare; ma il brio col quale dipingeva la pro- 
pria vita ristretta e faticosa, il modo scherzoso col quale 
parlava di ogni male e di ogni incomodità, la sua 
convinzione incrollabile che la vita in sò stessa fosse 
un bene, tutti questi sentimenti cordiali si comunica- 
vano a chi leggeva le di lui lettere e lo strappavano 
per un momento alla melanconia. Pieno di entusiasmo 
quale ebbro avevo fatto salutare da parte mia più volte 
e cordialmente questo bravo uomo, congratutanaomi con 
lui della sua felice disposizione morale ed esprimendo il 
desiderio di fare la di lui conoscenza. Premesso tuttociò 
nulla mi parea più naturale che di andare a trovarlo, di 
intrattenermi con lui, di abitare in oasa sua per istu- 
diarlo ben bene. 11 mio amico dopo avere esitato al- 
quanto mi diede una lettera di accompagnamento. Mu- 
nito di questa lettera e della mia carta universitaria , 
salii nella carrozza gialla non vedendo Torà di giungere 
a Dresda. 

Appena arrivato andai in cerca del mio calzolajo e 
PebDi presto trovato. Mi ricevette seduto sul suo pic- 
colo sgabello. Gli diedi la lettera di suo cugino. Quan- 
d'egli l'ebbe letta, sorridendo mi disse: 

— Da quanto mi scrive mio cugino voi siete uno strano 
cristiano, signore. 

— Cosa volete dire, maestro? 

— Dico strano senza volervi offendere, continuò egli. 
Così si suole dire di chi non ò d'accordo con sò stesso, 
cioè di chi in una cosa segue l’esempio di Cristo e nel- 
l'altro fa a modo suo. 

Lo pregai di spiegarsi meglio. 

— Pare, disse, che abbiate l’intenzione di portare la 
buona nuova ai poveri ed ai meschini, ed in ciò fate 
bene e seguite Pesempio del Signore. Ma non dovreste 
dimenticare che il Signore andava a pranzo colla gente 
ricca ed opulenta, dove si mangiava bene, e che egli 
non sprezzava nemmeno il profumo del balsamo, men- 
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tre voi qui da me non potrete mai trovare che il con- 
trario di tutto ciò. 

Questo lieto esordio mi mise .subito di buon umore, e 
per alcuni istanti seguitammo a bisticciarsi allegra- 
mente. 

La moglie del calzolajo intanto era impensierita sul 
modo , nei quale avrebbe potuto albergare e nutrire 
il suo ospite. Anche sopra questo argomento il marito 
trovò alcuni buoni scherzi, che non si riferivano soltanto 
alla bibbia, ma pure alla cronaca di Goffredo. 

Quando Analmente eravamo rimasti d'accordo che io 
mi fermerei in casa loro, estrassi la mia borsa e por- 
gendola alla buona donna la pregai di conservarmela e 
ai servirsi del contenuto quando ne avesse bisogno. Pa- 
reva che il marito non volesse accettare l’offerta ed anzi 
fece va capire che non era cosi completamente sprovve- 
duto di qualche gruzzolo di denari, lo però gli dissi: 

— Se anche non dovesse servire che a trasformare 
l’acqua in vino sarebbe già un vantaggio sopratutto per- 
chè ai tempi nostri non si producono più miracoli. 

La donna di casa sembrava trovare sempre più pia- 
cere in tutto quanto diceva e faceva; ben presto ci era- 
vamo abituati l’uno e l’altro e passammo una buona 
serata L’uomo rimase sempre lo stesso perchè tutto ciò 
che egli diceva scaturiva da una stessa fonte: egli pos- 
sedeva una mente sana e robusta, un carattere brioso e 
l’amore del lavoro. Per lui la còsa prima e necessaria 
era di lavorare indefessamente; tutto il resto gli pareva 
casuale, il che fece che egli si trovava sempre bene e 
che io lo classificai con quelli eie possono dirsi filosofi 
di pratica e sapienti senza saperlo. 

L’ora nella quale la galleria doveva essere aperta, ora 
impazientemente aspettata, finalmente venne. Entrai nel 
santuario e la mia meraviglia fu più grande di quanto 
mi ero immaginato. La sala silenziosa splendida e pu- 
lita, le cornici indorate e luccicanti, tutto ispirava un 
sentimento solenne, simile alla venerazione colla quale 
si entrerebbe in una chiesa tanto più che gli ornamenti 
di molti tempj ove erano stati oggetti di venerazione 
qui erano esposti con iscopo puramente artistico. Accet- 
tavo volentieri le spiegazioni superficiali della mia guida, 
lo pregai soltanto di lasciarmi nella galleria esteriore. 
Qui mi trovavo come accadde. Avevo già visto le opere 
di parecchi artisti; dalle incisioni conosceva quelle di 
altri; di taluni mi era conosciuto il nome. Non facevo 
mistero dei piacere che provai e oolui che mi guidava 
si compiaceva assai quando ammiravo le opere nella 
quale il pennello dell’artista aveva saputo vincere la na- 
tura Erano appunto le opere che permettevano il con- 
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front© colla natura da me conosciuta, che mi attiravano 
più di ogni altra. 

Quando tornai dal mio calzolaio per pranzare non 
volli credere ai proprii occhi; credevo vedere dinanzi a 
me un quadro di Ostade, tanto perfetto, che lo si avrebbe 
potuto esporre nella galleria. La distribuzione degli og- 
getti, i chiaroscuri, la tinta piuttosto bruna del com- 
plesso, tutto ciò insomma che serviva in quei quadri lo 
vedevo qui dinanzi a me nella realtà. Era la prima volta 
che mi accorgevo della facoltà di cui in seguito mi sono 
servito tante volte, di vedere la natura cioè nel modo 
che soleva considerarla questo o quell’altro artista di 
cui avevo poco fa studiato le opere. Questa facoltà è 
stata per me la fonte di molti godimenti, ma essa è pure 
stata causa dei desiderio di esercitare un talento che la 
natura pareva di avermi negato. 

Visitai la galleria in tutte le ore in cui ciberà permesso, 
continuando di sfogare altamente la mia ammirazione ora 
per l’uno ora per l’altro di questi tesori d'arte. Ciò non 
mi permise di eseguire il mio progetto primitivo cioè di 
rimanere inosservato e sconosciuto ; finora un impie- 
gato subalterno soltanto si era occupato di me, adesso 
l’ispettore della galleria il consigliere Riedel mi rivolse 
la sua attenzione facendomi osservare molte cose. In 
quel tempo trovai che quell’ uomo eccellente non era 
meno occupato di quando parecchi anni dopo ebbi Toc- 
casione di rivederlo. La sua fisionomia per me è inse- 
parabile dai quadri della sua galleria, non potevo pen- 
sare a questa senza vedermi sorgere innanzi Timmagine 
dell’ispettore. 11 ricordo di lui mi accompagnò anche in 
Italia dove fra tante ricche collezioni di quadri la sua 
presenza mi sarebbe stata utile assai. 

Ma siccome non è possibile contemplare tanti capila- 
vori senza sfogare i propri sentimenti anche cogli stra- 
nieri, siccome anzi l’arte rende gli uomini In generale 
espansivi, cosi feci nella galleria la conoscenza di un 
giovane, che pareva abitare Dresda e faceva apparente- 
mente parte di qualche ambasciata. Questi mi invitò a 
recarmi la sera in un albergo ove avrei trovato un’al- 
legra compagnia, di cui ognuno pagava le proprie spese 
e che si divertiva benissimo durante parecchie ore della 
sera. 

Io andai all’appuntamento senza trovare società alcuna. 
Rimasi alquanto meravigliato, quando il cameriere da 
parte del mio nuovo conoscente mi salutò dicendo che 
quel signore mi pregava di scusarlo, che sarebbe venuto 
un po’ in ritardo ; che però mi esortava di non insospet- 
tirmi di nulla, che non avrei pagato nuli’ altro se non 
quello che avrei consumato. Non seppi cosa pensare di 
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quelle parole, ma mi vennero alla mente le ragnatele di 
mio padre, e mi apprestai a far fronte a quanto doveva 
avvenire. La società finalmente si radunò; e il mio co- 
noscente mi presentò ed ebbi presto trovato che si trat- 
tava di mistificare un giovane straniero che si distin- 
gueva per il suo contegno troppo strepitoso e presun- 
tuoso. Posi quindi ogni cura per non diventare il buo 
compagno. Mentre si continuò a bere, apparve sempre più 
chiaro lo scopo della società senza però che quel giovane 
se ne fosse accorto. Finalmente si bevve alla salute della 
sua innamorata e dopo giurarono che da quei bicchieri 
non si dovea più bere. £ furono gettati dietro le spalle. 
Questo fu il seggale di altri eccessi, lo riuscii ad eva- 
dermi senza farmi vedere. Il cameriere mi fecè pagare 
pochissimo invitandomi a tornare ed assicurandomi che 
non tutte le sere accadevano simili disòrdini. 

Da questo albergo fino al mio alloggio avevo da per- 
correre una strada lunghissima, ed era quasi mezzanotte 
quando vi giunsi. Trovai la porta aperta. Gli inquilini si 
erano coricati ed una lampada rischiarava l’interno della 
stanza stretta; il mio occhio già pratico vi scorse subito 
il più bel quadro di Schalken, il quale tanto mi piacque 
che non potei separarmene e perdei ogni voglia di dor- 
mire. 

I pochi giorni che mi fermai a Dresda furono unica- 
mente destinati all’ esposizione dei quadri. Gli oggetti 
antichi si trovavano Del padiglione del grande giardino; 
io non volli vederli nè visitai le altre cose rimarchevoli 
di Dresda, convinto che nella stessa collezione di quadri 
molte cose importanti mi erano rimaste nascoste. Am- 
misi il valore dei maestri italiani più per deferenza 
verso gli altri che per propria convinzione giacché non 
avevo ancora avuto il tempo di studiarli. Ciò che io non 
potevo considerare come natura, ciò che non potevo 
sostituire alla natura o comparare a qualche oggetto 
conosciuto non mi faceva impressione. L’impressione ma- 
teriale è sempre il punto di partenza di ogni passione 
elevata. 

Col mio calzolaio intanto andavo perfettamente d’ac- 
cordo. La sua conversazione era spiritosa e svariata e 
talvolta facevamo a gara nel motteggiare. Però un uomo 
che si vanta di essere felice e che chiede di esserlo 
anche agli altri ci reca malessere; anzi l’incessante 
ripetizione di questi sentimenti stanca ed annoia : mi 
trovavo occupato, divertito ed eccitato, ma non ero fe- 
lice e le scarpe che mi voleva far portare il mio nuovo 
conoscente non erano di mia misura. Nondimeno ci se- 
parammo i migliori amici del mondo ed anche sua mo- 
glie all’atto della separazione non parve scontenta di me. 
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Prima di lasciare Dresda però ebbi a subire un piace- 
volissimo incontro. Per mezzo di quel giovane che era 
riuscito a riabilitarsi un poco nei miei occhi, fui pre- 
sentato ai direttore di Hagedorn, il quale gentilmente 
mi fece vedere la sua raccolta privata e trovò non poco 
divertimento nel contemplare il mio entusiasmo giova- 
nile. Egli da vero amatore e conoscitore, era compieta- 
mente innamorato dei quadri che egli possedeva; non 
era quindi mai contento deirammirazione che esprime- 
vano gli altri. 11 mio caso fu diverso. 

Egli rimaneva specialmente soddisfatto, vedendo il pia- 
cere, che mi recava un quadro di Schwanenfeld di cui 
non mi stancavo di lodare le singole parti. Avevo tro- 
vato in quel quadro i paesaggi, il cielo bello e sereno 
deila contrada in cui ero nato e cresciuto; vi ritrovai 
l'abbondante vegetazione del mio paese e tutto quanto 
un clima più mite offre di bello. L'aspetto di tutto que- 
sto mi aveva commosso ed aveva destato in me un ri- 
cordo dolce e doloroso. 

Ma mentre tante cose belle ed artistiche mi conforta- 
vano la mente ed il cuore, dall'altra parte mi sentii rat- 
tristato dallo stato deplorevole di distruzione, in cui già- 
covano molte strade ai Dresda che percorrevo. Non ho 
mai potuto dimenticare l'aspetto della via dei Mori in- 
cendiata nò la chiesa della Croce col campanile crepato. 
Dalla cupola della cattedrale vedevo queste rovine semi- 
nate nella città ben ordinata: il sagrestano mi vantava 
l'abilità dell’architetto il quale aveva fabbricato la cat- 
tedrale in modo da resistere a qualsiasi scossa. 11 buon 
sagrestano poi accennò alle rovine aggiungendo con 
grave brevità: 

— Questa è opera del nemico! 

Finalmente, sebbene a mio rincrescimento dovetti tor- 
nare a Lipsia ove i miei amici che da parte mia non si 
aspettavano simili scappate, mi ricevettero con istupore. 
Avevano fatto tutte le supposizioni possibili per indovi- 
nare lo scopo del misterioso viaggio. 

Quando io poi ne raccontai la storia vera essi non vol- 
lero crederla e cercarono con ogni mezzo di scoprire il 
mistero che io m’ingegnavo di nascondere sotto la casa 
del calzolaio. 

Intanto se lo sguardo degli amici avesse potuto pene- 
trare fino nei mio cuore certamente essi non lo avreb- 
bero trovato disposto a spacciare o ad accogliere delle 
fiabe; per me si era avverato un'altra volta ed in tutta 
la sua estensione l'antico proverbio secondo il quale un 
aumento di cognizioni equivale ad aumento d'inquietu- 
dine. Più mi sforzavo di ordinare e differire ciò che 
avevo veduto, e meno vi riuscivo. Finalmente dovetti 
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rassegnarmi a lasciarlo fermentare lentamente. Ripresi 
l’antica vita e mi sentii bene ogni volta che la com- 
pagnia di amici, l’acquisto di cognizioni adatte e qual- 
che esercizio manuale mi teneva occupato in modo meno 
importante, ma più proporzionato alle mie forze. 

Strinsi colla casa Breitkopf delle relazioni piacevoli e 
vantaggiose. Bernardo Cristoforo Breitkopf, il fondatore 
delia famiglia, era venuto a Lipsia quale povero operajo 
tipografo. Egli era tuttora in vita ed abitava insieme con 
Gottsched una bella casa chiamata Orso d’oro, vicino al 
Mercato nuovo. Suo figlio Giovanni Emanuele da molto 
tempo era ammogliato e padre di parecchi figli. Non 
avevano creduto di poter fere un uso migliore di nna 
parte della loro considerevole sostanza se non fabbri- 
cando dirimpetto alla casa paterna, una casa nuova e 
più spaziosa chiamata l’Orso d’argento. Era appunto 
nell’epoca, in cui si stava lavorando alla casa nuova, 
che io feci la conoscenza della famiglia. 11 figlio mag- 
giore poteva avere qualche anno più di me ed era un 
giovane ben fatto che prediligeva la musica e suonava 
benissimo il pianoforte ed il violino. Il secondo figlio, 
anima buona e fedele, era pure amante della musica e 
contribuiva a dar vita ai concerti che di tanto in tanto 
venivano organizzati. Non soltanto i due figli, ma an- 
che i genitori e le sorelle mi volevano bene. Prestai i 
miei servizi nell’ultimare della casa nuova e nel trasloco 
ed imparando cosi a conoscere molte cose che a queste 
operazioni si riferiscono ; qui pure vidi applicati i prin- 
cipi! del maestro Oeser. Frequentai assiduamente la casa 
che avevo veduto nascere, il figlio minore mise in mu- 
sica alcune delle mie poesie che furono stampate coi 
suo nome, ma senza il mio, ma che non ebbero grande 
diffusione. Ho fatto raccolta delle migliori che ho inse- 
rite fra le altre poesie minori. Il padre dei due giovani 
aveva inventato e perfezionato la stampa delle note mu- 
sicali. Mi servii di una bella biblioteca che in maggior 
pane conteneva libri i quali tutti avevano tratto aH’ori- 
gine ed allo sviluppo dell'arte tipografica; acquistai cosi 
qualche cognizione intorno a quest’arte utilissima. 

Nella stessa casa trovai pure delle buone incisioni rap- 
presentanti l’antichità e continuai quindi i miei studi 
anche in questo senso. Mi occupai pure nel riordinare 
il meglio che potevo una raccolta di zolfi che in seguito 
al trasloco era caduta in disordine. Nella stessa casa 
conobbi un medico, il dottore Reichei, amico della fami- 
glia che molte volte ebbi a consultare, non perchè fossi 
ammalato, ma perchè mi sentivo leggermente indisposto 
In questo modo facevamo una vita tranquilla e plaoe- 
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Mi era riserbato però di stringere altre relazioni an- 
cora della casa della famiglia Breitkopf. Venne ad abi- 
tare in una stanza dell’ultimo piano il signor Stock in- 
cisore in rame. Questi era nato a Norimberga, era in- 
stancabile ed esattissimo in ogni lavoro e menava vita 
ritiratissima. Al pari di Geyser egli faceva delie incisioni 
grandi e pìccole su soggetti forniti dai quadri di Oeser; 
queste incisioni erano sempre più ricercate per le edi- 
zioni dì romanzi e di poesie. Come ho già detto lo Stock 
era esattissimo in ogni cosa e nulla mai lo avrebbe po- 
tuto indurre ad abbandonare il lavoro prima che avesse 
ultimato quello che si era prefisso di compiere in una 
giornata. Cosi egli stava lavorando ad un grande ta- 
volone vicino alla finestra in una stanza pulita in com- 
pagnia della moglie e di due figlie , una delle quali 
ha fatto un matrimonio felice mentre l’ altra è diven- 
tata un’artista eccellente; sono rimaste ambedue con 
me in relazioni amichevoli per tutta la vita. Dividevo il 
mio tempo fra i piani inferiori e superiori. Mi presi di 
grande affetto per l’incisore il quale, oltre l’essere un 
uomo bravissimo e laboriosissimo, possedeva pure al 
sommo grado l’arte di scherzare ed era di carattere buo- 
nissimo. 

Ciò che nel lavoro dell’incisore mi piaceva era la parte 
tecnica cosi polita e così chiara; desiderava vivamente 
di saperla praticare. Avevo ripreso le mie passeggiate 
campestri; mi pareva possibile di ritrarre fedelmente la 
natura la auale in un’opera d’arte mi pareva più intel- 
ligibile della figura umana che non mi attirava sotto 
nessun aspetto. Mi sforzai quindi di incidere sotto la 
guida di stock paesaggi del pittore Thiele e di altri. 
Sebbene si vedesse che le mie erano incisioni fatte da 
mano poco pratica, però non lasciavano di fare qualche 
effetto. La continua pratica di queste cose finalmente 
mi mise in grado di essere di qualche ajuto al mio mae- 
stro ed amico. Aveva l’attenzione che ci voleva ed il 
caso era ben raro che qualcosa mi riuscisse male. Ma 
non ero abbastanza prudente e non mi difendevo con 
sufficiente cura dai vapori dei liquidi che servono per 
la lavatura delle tavole, ed essi saranno stati la causa 
di uno del tanti mali che per molti anni di seguito mi 
afflissero. Talvolta anche, onde provare tutto, si eseguiva 
pure qualche incisione in legno. 

Mi si permetta di far menzione qui di alcuni altri uo- 
mini abitanti a Lipsia, o che vi si trovavano di passag- 
gio. 11 signor Weisse ricevitore delle imposte, che allora 
si trovava nel fiore degli anni era allegro e gentile; lo 
amavamo e lo pregiavamo tutti, È vero che non vo- 
levamo accettare come classiche le sue opere teatrali; 
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tuttavia talvolta ci lasciammo trasportare. Trovavamo 
vivissimo piacere nell’ascoltare le sue opere di musica, 
che la mano di Hliler aveva leggermente ritoccate e 
rese vivaci. Schiebeler di Amburgo aveva preso ristessa 
strada; la sua opera Lionarde Dur iolette aveva acquistata 
la nostra approvazione. Il giovane Escbenburg, uomo di 
bellissima presenza poco più attempato di noi si distin- 
gueva vantaggiosamente fra tutti gli altri studenti. Za- 
cbariEB venne a passare con noi parecchie settimane e 
suo fratello lo introdusse nella casa ove noi pranza- 
vamo. Gli facevamo un onore, ciascuno alla sua volta di 
far servire al nostro ospite un sopratavolo più abbon- 
dante ed un vino più scelto. Zachari® era un uomo di 
bella e alta statura di modi facili e dignitosi che mo- 
strava di sapere apprezzare un buon pranzo. Leasing ar- 
rivò in un momento nel quale eravamo agitati da non 
so più quale idea. Non ci recammo in nessun luogo dove 
sapevamo di poterlo incontrare; anzi cercammo di evi- 
tarlo probabilmente perchè non volevamo guardarlo da 
lontano e non potevamo pretendere di essere ammessi 
ad un commercio più intimo. Questa sciocchezza mo- 
mentanea, che del resto in giovani capricciosi e presun- 
tuosi non è mai cosa rara, ebbe in seguito il suo castigo 
giacché non ebbi mai più l’occasione di vedere questo 
uomo eccellente che ho sempre sommamente pregiato. 

Quando però si trattava degli studi che si riferivano 
all’arte ed all’antichità ciascuno pensava a Winckelmann, 
la cui capacita era riconosciuta con entusiasmo da tutta 
la patria. Leggevamo assiduamente i di lui scritti e cer- 
cavamo di rappresentarci le circostanze sotto le quali 
egli aveva concepite e scritte le prime sue ore. Vi tro- 
vavamo molti apprezzamenti che parevano venire dalla 
bocca di Oeser; vi riscontrammo perfino scherzi e ca- 
pricci di sua fattura e non ci demmo pace finché non 
avessimo chiarito presso a poco l’occasione nella quale 
tale o tal altro di questi scritti strani ed enigmatici era 
nato. Però non eravamo troppo severi critici in quanto 
al risultato di queste ricerche, giacché la gioventù ama 
meglio di essere eccitata che di essere istruita, e non fu 
l’ultima volta che dovetti un grande progresso a libri 
sibillini. 

Era allora per la letteratura un’epoca bellissima, nella 
quale si stimava gli uomini eccellenti sebbene le ver- 
tenze di Klotze, le dispute e controversie di Leasing in- 
dicassero che quest’epoca stava per chiudersi. Winckel- 
mann godeva della considerazione generale illimitata che 
nessuno ardiva toccare, e tutti sanno quanto egli era 
sensibile ed impaziente contro tuttociò che avesse po- 
tuto intaccare pubblicamente la sua dignità. Tutti i pe- 
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riodici si accordavano nel lodarlo ed i viaggiatori stra- 
nieri d'ingegno, che erano stati a visitarlo se ne torna- 
vano incantati ed arricchiti di cognizioni. Le nuove opi- 
nioni che egli manifestava sulla scienza e sulla vita in 
questo modo andarono sempre più diffondendosi. 

Il principe di Dessau anche lui era imbevuto di questo 
sentimento di rispetto. Era giovane e di buoni e nobili 
sentimenti e nei suoi viaggi si era fhtto ben volere da 
tutti. 11 Winckelmann lo amava sommamente e sempre 
quando gU capitava di doverlo menzionare lo faceva 
sempre colla maggior lode. Tutto testimoniava in favore 
di questo giovane principe il quale ponendosi come esem- 
pio agli altri prometteva un'età d'oro ai suoi sudditi e 
servitori. 

In questo momento ci pervenne la lieta notizia che 
Winckelmann era tornato dall'Italia, che intendeva ren- 
dere visita al suo amico il principe, che passerebbe per 
Lipsia, che si fermerebbe alcuni giorni presso Oeser e 
che quindi sarebbe anche a contatto con noi. Non pre- 
tendevamo di potere discorrere con lui, ma speravamo 
almeno di poterlo vedere.’ E siccome nei nostri anni si 
coglie volentieri ogni occasione per organizzare delle 
partite di piacere, cosi noi avevamo già stabilito di fare 
gite numerose a Dessau per trovare il destro di vedere 
qua e la gli uomini sublimi. 

Il buon maestro Oeser era tutto esaltato solo a pen- 
sarci, quand'ecco come il fulmine a cielo sereno giunse 
la notizia che Winckelmann era morto. Mi ricordo tut- 
tora il luogo nel quale questa notizia venne a colpirmi. 
Era nel cortile del Castello di Pleissenburg vicino alla 
piccola porta. Uno dei miei condiscepoli mi venne in- 
contro dicendomi che oggi Oeser non era visibile perchè 
era venuta la notizia che Winckelmann era spirato. L’ef- 
fetto di questa* notizia inaspettata fu terribile ; tutti pian- 
gevano e lamentavano la sua morte prematura. Intanto 
si riconobbe meglio il valore delia vita. Credo perfino 
che il risultato dei suoi studi non sarebbe stato altret- 
tanto efficace quanto doveva esserlo addosso , dopo che 
l'autore sìmile a molti altri uomini straordinari era stato 
strappato allumanita da una morte prematura odiosa. 

Mentre ero addolorato per la morte di Winckelmann 
non sospettavo che presto avrei avuto a temere per la 
mia propria vita. Fra tutte queste agitazioni lo stato della 
mia salute non si era mantenuto soddisfacente. Mi era 
quasi innata una certa ipocondria, che la vita sedentaria 
alla quale mi ero dato aveva aumentata. I dolori di petto 
che sin dalla disgrazia incontrata a Auerstaett non mi 
avevano più abbandonato, erano sensibilmente cresciuti 
dopo una caduta che feci un giorno col cavallo. Tutto 
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ciò mi rendeva malinconico. Con nna dieta infelice mi 
privai delle facoltà digestive; la birra di Merseburg pe- 
sante e forte mi rattristava il cervello ; il caffè che sem- 
pre mi metteva di un umore tutto particolare, sopra tutto 
quando lo prendevo col latte e dopo pranzo, paralizzava 
perfettamente i miei intestini e sembrava troncare per- 
fettamente le loro funzioni. Tutto ciò mi cagionava serie 
inquietudini senza però che avessi potuto decidermi a 
tenere un modo di vita più regolare. La mia natura sor- 
retta dalla forza elastica della gioventù fluttuava tra re- 
strema allegria ed il malessere insopportabile. Coincideva 
colPaggravarsi del mio stato l’epoca dei bagni freddi che 
tutti raccomandavano. Dopo il bagno si doveva dormire 
sopra un letto duro coperto leggermente in modo da 
sopprimere la solita traspirazione. Queste ed altre scioc- 
chezze unite alla cattiva interpretazione di certi principi! 
di Rousseau doveva, cosi dicevano, riavvicinarci alla natura 
e salvarci dai vizi. Però non pochi si sentivano danneg- 
giati dall’osservazione di queste regole „ ed io angustiai 
talmente il mio povero organismo, che le diverse parti 
Analmente dovettero entrare in una cospirazione ed anzi 
scoppiare in rivoluzione, per salvare l’intero corpo. 

Una notte mi svegliai con una potente emorragia. Ap- 
pena mi bastarono le forze per chiamare l’amico che 
abitava nella stanza vicina. Corsero dal dottore Reichel, 
il quale colla massima gentilezza venne immediatamente 
a prestarmi il suo soccorso. Per parecchi giorni mi trovai 
in pericolo di vita. Quando Analmente il mio stato era 
diventato meno grave una nuova scoperta non mi per- 
mise di goderne : scansato il pericolo maggiore soltanto 
si ebbe il tempo di scorgere che sulla parte sinistra del 
collo mi si era formato un grande tumore. 11 tempo di 
convalescenza ò sempre però un periodo piacevole per 
quanto anche la guarigione proceda lentamente. Ma da 
me la natura si era aiutata da sè ed io diffatti sembrava 
essere diventato un altro uomo. Mi sentivo più sereno e 
più allegro di quanto da molto tempo ero stato. Mi ral- 
legravo di essere guarito moralmente sebbene il mio 
corpo fosse minacciato da un male lungo ed ostinato. 

Un fatto contribuì in quel tempo ad accelerare il mio 
risanamento ed era di vedere quanti uomini eccellenti 
mi amavano senza che io mai lo avessi meritato. Dico 
senza averlo meritato perchè fra di loro non si trovava 
alcuno che io non avessi molestato coi miei capricci; fra 
di loro non vi era forse alcuno che io avessi offeso più 
d’una voi* a colla mia ostinazione, e che poi per un pezzo 
non avessi evitato, sentendo di aver fatto male. Tutto ciò 
ora era dimenticato; tutti mi trattavano in modo affet- 
tuoso. Gli uni cercavano di distrarmi nella mia stanza, 
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gli altri si studiavano di crearmi divertimenti, appena il 
medico mi aveva concesso di uscire di casa. Mi oondu* 
covano a passeggio nelle loro case di campagna. E in- 
tanto pareva ohe la mia guarigione procedesse rapida- 
mente. 

Fra gli amici che allora mi testimoniavano il loro vi- 
vissimo affetto- debbo nominare prima di tutto il dottore 
Hermann, allora consigliere comunale ed in seguito sin- 
daco di Lipsia. 

Egli si trovava fra i commensali, che lo Schlosser mi 
aveva fetto conoscere, e col quale strinsi delle relazioni 
che non furono mai nè turbate nè interrotte. Si poteva 
annoverarlo fra gli studenti più applicati. Frequentava 
colia massima regolarità i suoi corsi e la sua applica- 
zione in casa rimaneva sempre la stessa. Lo vidi con- 
seguire passo passo la laurea, poi la carica di assessore 
e tutto ciò senza sforzo, senza ritardi e senza successi 
prematuri o precipitati. La dolcezza del suo carattere mi 
attirava, la sua conversazione istruttiva mi fermava. Anzi 
credo che la sua applicazione ben ordinata mi facesse 
tanto piacere perchè era un merito che io non avevo e 
che però avrei voluto acquistare in una minima parte, 
riconoscendolo e pregiandolo negli altri. 

Non era meno regolare nei piaceri e nel praticare i 
propri talenti. Egli suonava molto bene il pianoforte, 
sapeva anche disegnare con grazia e con verità, ed egli 
mi invitò a fere lo stesso. Egli seppe rallegrare il mio 
carattere capriccioso coi suoi scherzi ed io mi ricordo di 
molte ore aivertenti passate con lui, quand'egli con 
{scherzosa solennità nrinvitava a cenare con lui a quat- 
tr'occhi. Sono sempre riconoscènte a questo uomo rico- 
noscentissimo che tutt’ora tiene un ufficio importante 
di avermi assistito sin dal momento che il mio male si 
fece presentire senza però far sospettare menomamente 
la sua gravità. 

Oltre questo amico carissimo il signor Groening di Bre- 
ma mi testimoniava molto affetto. Lo conoscevo da poco 
tempo soltanto e non mi avvidi della sua benevolenza 
che dopo di essere caduto ammalato. Seppi apprezzare 
tanto meglio il suo contegno, quanto meno generalmente 
si cerca ai mettersi a contatto con una persona onorata. 
Il signor Groening non risparmiò nulla per distrarmi e 
per impedirmi di meditare sul mio stato. Mi parlò conti- 
nuamente della convalescenza, della guarigione e di una 
sana attività alla quale avrei poi dovuto dedicarmi. Quante 
volte in seguito mi sono rallegrato di sentire come questo 
uomo eccellente coprendo le cariche più importanti abbia 
saputo servire gli interessi dei suoi concittadini. 

Fu pure in questi momenti di malattia che l’amico 
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Horn mi diede prove continue di amore e di amicizia. 
Le famiglie Breitkopf e Stock mi trattavano come un 
loro prossimo parente. In questo modo le mie sofferenze 
furono mitigate dal contegno affettuoso di tanti amici. 

Debbo parlare più in esteso di un uomo che conobbi 
verso questo tempo , la cui coltura e conversazione mi 
parvero tanto abbaglianti che mi fecero dimenticare 
completamente la mia malattia. Intendo parlare di Lau- 
ger, che fu poi bioliotecario a Wolfen battei. Dotto ed 
istruito qual era, gli piaceva il mio desiderio di allargale 
la cerchia delle mie cognizioni, desiderio che nel mio 
stato attuale pareva addirittura febbrile. Egli sapeva 
tranquillizzarmi riassumendo in modo chiaro , limpido i 
risultati delle scienze, guidandomi ed indicandomi quale 
doveva essere lo scopo dei miei sforzi. Sono tanto più 
obbligato a quest'uomo giacché la mia compagnia lo 
esponeva a qualche pericolo; egli era stato il successore 
di Behrisch presso il giovane conte di Lindenau, il cui 
padre assumendolo quale precettore gli aveva imposta 
la condizione di non avere con me alcun commercio. Ma 

S uesta proibizione non servì che a destare la curiosità 
el nuovo precettore il quale desideroso di conoscere 
un individuo cosi pericoloso cercò l'occasione di trovarsi 
insieme con me. Presto ebbi acquistato la sua simpatia. 
Più cauto dell'amico Behrisch egli veniva a cercarmi la 
notte, andavamo a passeggio conversando di cose inte- 
ressanti, e finalmente lo accompagnavo sino alla porta 
della sua amante. Questo uomo che esteriormente pareva 
tanto serio, tanto scientifico, tanto severo, tuttavia non 
aveva saputo difendersi dalle arti di una donna gra- 
ziosa. 

La letteratura tedesca e con essa le proprie mire poe- 
tiche da qualche tempo non mi occupavano più. Come 
spesso accade a quelli che studiano da sé mi rivolsi nuo- 
vamente agli antichi di cui non avevo perso l’amore, e 
che mi facevano sempre l’effetto di montagne alte e di- 
stanti di cui vedevo con precisione i contorni, ma 1 cui 
particolari mi sfuggivano. Feci con Lauger un cambio* 
gli diedi cesti pieni di opere e di scritti tedeschi, rice- 
vendo da lui un numero di autori Greci e Latini, desti- 
nati a confortarmi anche nella convalescenza la piti 
lunga. 

La fiducia reciproca tra amici nuovi suole svilupparsi 
gradatamente. Occupazioni ed inclinazioni comuni sono 
le prime cose nelle quali si manifesta l’accordo reciproco. 
Poi le comunicazioni reciproche sogliono estendersi alle 
passioni presenti e passate, in conversazioni che toccano 
principalmente le avventure amorose. Quando però l'u- 
nione deve consolidarsi bisogna che i due amici che la 
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stringono si aprano l’uno all’altro sulle questioni reli- 
giose, sulle piu recondite aspirazioni del loro cuore, su 
tutto ciò che non è calcolo nè materiale. Queste ultime 
confidenze servono non soltanto a consolidare le basi di 
un’amicizia, ma pure ad ornarne il frutto. 

La religione cristiana fluttuava tra il deismo suo proprio 
storico, positivo, ed il deismo puro il quale, partendo da 
un punto di vista morale si proponeva di costruire questa 
morale stessa sopra base solida. La differenza dei carat- 
teri e dei vari modi di pensare qui appariva in infinite gra- 
dazioni, e tanto più ohe rimaneva sempre aperta la que- 
stione capitale quanta parte nella formazione di ogni 
conclusione dovesse avere il sentimento quanta parte la 
ragione. Gli uomini più spiritosi e più vivaci erano come 
le farfalle, che dimenticando il loro stato primitivo spie- 
gano audacemente le ali al volo. Altri potevano parago- 
narsi a quei fiori che attingono i più bei colori senza 
staccarsi dal tronco originale che anzi producono il lor 
frutto appunto per l’immutabile fedeltà da loro conser- 
vata per la razza. 11 Lauger apparteneva a questi ultimi. 
Era scienziato e grande conoscitore di libri, ma ciò non 
gl’impediva di considerare la bibbia come superiore agli 
altri scritti tradizionali e come il documento dal quale 
scaturisce l’origine del nostro essere intellettuale e mo- 
rale. Lauger era di quelli che non sanno concepire la 

E ossibilitu di relazioni immediate collante supremo; aveva 
isogno di mediatori, di cui credeva trovare l’analogia 
in molte cose terrestri e divine, intorno a queste cose 
egli sapeva parlare bene e con logica il che fece che io 
giovane ed afflitto da malattia, . separato quasi da ogni 
cosa umana e disposto quindi a rivolgere la mente alle 
cose divine, lo ascoltai con interesse e mi lasciai con- 
vincere. Conoscevo a fondo la bibbia e non mi mancava 
più che la fede ; giacché sin da principio la bibbia mi 
era stata presentata quale libro ispirato da Dio, non tro- 
vai difficoltà a riconoscere come divino quello che finora 
avevo pregiato altamente come cosa umana. Ad un uomo 
che patisce, più sensibile o più eccitabile dell’uomo sano, 
il vangelo è quasi sempre ben venuto. Sebbene Lauger 
credente qual è non ismarrisse mai la ragione e preten- 
desse che mai bisognava cedere alla sensibilità, tuttavia 
non avrei saputo come occuparmi del nuovo testamento 
senza sentimento e senza entusiasmo. 

Tali erano le conversazioni colle quali ingannavamo 
il tempo. Lauger si prese per me di un vivissimo affetto 
e vedendo in me un convertito sincero era sempre pronto 
di sacrificarmi qualche ora che prima soleva passare 
coll’amante. Anzi simile a Behrisch egli si espose a per- 
dere Ja benevolenza del conte di Dindenau, suo padrone, 
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Di tanta bontà io gli era grato e gli rendevo ardente- 
mente SI suo affetto. Sotto ogni circostanza avrei pre- 
giato quello che Lauger faceva per me; lo pregiavo dop- 
piamente nello stato in cui allora mi trovavo. 

Ma spesso quaudo gli animi si occupano delle cose più 
sublimi lo strepito del mondo viene a turbare il loro 
raccoglimento. Non dovevo uscire dalla scuola peripate- 
tica del mio Lauger senza prima avere visto un avveni- 
mento tanto più strano per la ragione che si produsse 
entro le mura di Lipsia. Scoppiò un tumulto fra gli stu- 
denti per la ragione seguente. Alcuni giovani erano 
entrati in contrasto coi militari della città, ed i litiganti 
non si erano separati se non dopo essere venuti alle vie 
di fatto. Ln certo numero di studenti poi si strinse in 
alleanza, onde vendicare le ingiurie patite. I soldati si 
ostinarono a non cedere ed il vantaggio non fu cogli stu- 
denti. Si sparse la voce che alcune persone importanti 
avevano lodato altamente il coraggio dei vincitori ; questa 
notizia mise in subbuglio l’intera studentesca. Gene- 
ralmente si dicea che la sera seguente i vetri delle fine- 
stre sarebbero rotti. Didatti il giorno seguente alcuni 
amici vennero a dirmi che la minaccia era stata eseguita 
ed io volli assolutamente che mi conducessero sul luogo 
dei disordini, giacche la gioventù come la folla si sente 
sempre attirata dal tumulto e dal pericolo. Uno strano 
spettacolo si offriva al mio sguardo. La strada era quasi 
interamente sgombra; da uua parte soltanto si pigiava 
una folla di curiosi desiderosi di vedere quanto doveva 
accadere. DalTaltra parte camminavano su e giù apparen- 
temente colla massima tranquillità circa una dozzina di 
giovani, i quali quando passavano dinanzi alia casa in- 
dicata lanciavano delle pietre nelle finestre finché ci ri- 
masero dei vetri non spezzati. Tutto passò tranquillamente 
e la cosa non ebbe altre conseguenze. 

Sotto l'impressione di questi eroismi universitari salii 
in carrozza per partire da Lipsia, nel mese di settem- 
bre 1768. La carrozza era una comodissima vettura da 
nolo e facevo il viaggio accompagnato da alcune persone 
sicure di mia conoscenza. Passando per Auerstaett mi 
ricordai della disgrazia che vi avevo subita. Non sospet- 
tai che molti anni dopo dovevo incontrarvi un pericolo 
maggiore. Cosi anche, passando per Gotha e visitandone 
coi compagni di viaggio il castello non ebbi la benché 
minima idea di tante gentilezze, di cui in questo stesso 
castello dovevo essere colmato in avvenire. 

Più che mi avvicinavo al luogo natio, più mi rappre- 
sentavo con vivacità sotto quali condizioni, con quali 
aspirazioni e con quante speranze l'avevo lasciato; era 
un sentimento melanconico di dovervi tornare da vero 
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naufragato. Siccome però non avevo molto a rimproverarmi 
riuscii a calmarmi passabilmente. Fui vivamente com- 
mosso quando rividi i miei parenti. La grande vivacità 
dei mio carattere , reso più eccitabile ancora dalla ma- 
lattia appena superata fece si che successe una scena 
appassionata. Forse il mio aspetto era peggiore di quello 
ch’io potevo immaginarmi, giacché da molto tempo non 
avevo più consultato lo specchio ; e poi chi non si avvezza 
alla propria fisonomia ? tutti si accordarono per non par- 
larmi di certe cose che a poco a poco, e di lasciarmi il 
tempo di riprendere vigoria intellettuale e corporale. 

Mia sorella intanto mi si fece subito vicina, ed i suoi 
racconti completando le sue lettere mi misero in grado 
di meglio vedere io stato e le condizioni delia mia fa- 
miglia. Tutti gli sforzi pedagogici di mio padre, dopo la 
mia partenza, si erano concentrati sopra la mia sorella, 
e le aveva troncato quasi ogni mezzo di frequentare le 
società tenendola chiusa nella casa silenziosa, nella quale 
non abitava più nessuno all’infuori della nostra famiglia. 
Essa doveva studiare a vicenda il francese, l’inglese e 
l’italiano ed era costretta ogni giorno di passare parec- 
chie ore dinanzi al clavicembalo. Anche gli esercizi di 
stile non venivano negletti , ed io a Lipsia mi ero già 
accorto che il padre guidava la di lei corrispondenza con 
me e che egli si serviva della penna di mia sorella per 
trasmettermi i suoi precetti e le sue esortazioni. Mia so- 
rella era sempre quell’essere indefinibile composto di se- 
verità e di dolcezza, di ostinatezza e di flessibilità; queste 

a ualità in lei ora agivano unite ora separatamente dirette 
a volontà o d’inclinazione. A me pareva terribile la du- 
rezza colla quale ora affrontava mio padre; non poteva 
perdonargli di averle tolto durante questi tre anni tanti 

g iacer! innocenti. Essa non ammetteva più alcuna delle 
uone ed anzi eccellenti qualità di nostro padre. Essa 
faceva tutto quello che da lui le veniva prescritto ed or- 
dinato, ma io faceva nel modo il meno obbligante. Faceva 
tutto quello che le abitudini di casa le imponevano nò 
piu nò meno. Non faceva più nulla per amore o per com- 
piacenza, ed era questa la prima cosa di cui mia madre 
si lagnò con me in un colloquio segreto. Ma mia sorella 
aveva il più grande bisogno di amore e di affezione, di 
modo che Tanimo suo si rivolse tutto verso di me. Spese 
tutte il suo tempo per procurarmi distrazioni e diverti- 
menti. Le sue arnione che essa dominava senza saperlo 
dovevano sforzarsi per inventare per me conforti e pia- 
ceri. Trovò sempre cose nuove per rallegrarmi e mostrò 
perfino qualche raggio d’indole umoristica che prima .non 
aveva mai osservata nel suo carattere, ma che le stava 
perfettamente bene. Avevamo ben tosto creato per nostro 
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oso e consumo un linguaggio particolare per mezzo del 
quale potevamo intenderci anche in presenza di altri 
senza che questi potessero afferrare il senso delle nostre 
frasi; mia sorella con audacia grandissima molte volte 
si serviva di questo gergo anche in presenza dei geni- 
tori. 

Mio padre personalmente viveva nel benessere e nella 
contentezza. Di salute stava bene. Passava la maggior 
parte della giornata ad istruire mia sorella e si occupava 
a scrivere le memorie dei suoi viaggi. Celava il meglio 
che poteva il suo rammarico di avere invece di un figlio 
robusto ed attivo pronto a prendere la laura ed a pren- 
dere piede nella carriera prescritta, un giovane malaticcio 
il cui male sembrava piu ancora affliggere la mente che 
il corpo. Non nascondeva però il desiderio che la dieta 
a cui ero stato sottoposto fosse accelerata. Parlando con 
lui bisognava essere cauti giacché facilmente prorompeva 
in parole amare e violenti. 

Per mia madre quindi, che era di indole vivace e briosa 
il tempo scorreva noioso. Le faccende di casa che per 
una famiglia cosi poco numerosa non potevano essere 
gravi, erano presto licenziate. Però Tanimo della doqna 
buona ed interiormente mai disoccupata desiderava an- 
ch’essa qualche oggetto degno del suo interesse, ed il 
primo che le si oflri fu la religione che essa accolse 
tanto più volentieri che le sue amiche più intime e 
più colte avevano per Dio un' adorazione sincera e 
fervente. Fra queste amiche primeggiava la signorina 
di Klettenberg. È quella stessa dalie cui lettere e con- 
versazioni uscirono le Confessioni di un* anima bella , 
racconto che si trova inserito nel Guglielmo Meister . Era 
gracile e di statura media. 11 di lei contegno naturale e 
cordiale era diventato più piacevole ancora per l’osservanza 
stretta della cortesia e dei buoni costumi sociali. Il suo 
abbigliamento richiamava quello che portavano le donne 
appartenenti alla congregazione di Herrnhut. Era sempre 
calma e serena. Considerava la malattia da cui era afflitta 
come parte integrale della sua esistenza terrestre passeg- 

f iera; pativa le sofferenze con indicibile pazienza; quando 
dolori non la opprimevano era vivace ed espansiva. 
Prediligeva la conversazione sulle osservazioni morali 
che l’uomo abituato a scrutare sé stesso può fare nella 
propria mente; a queste considerazioni poi se si aggiun- 
gevano le sue idee religiose le quali venivano divise in 
naturali e sopranaturali. Credo che questo basti per ri- 
cordare a coloro che s’interessano a questo genere di cose 
quella descrizione minuziosa del carattere suo nelle Con - 
jessioni di un'anima bella . In seguito all’andamento par- 
ticolare del suo sviluppo sin dai primi anni, in seguito 
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pare airambiente nobile in cui era nata e stata educata 
in seguito alla vivacità ed airoriginalìtà del suo carat- 
tere non andava sempre d'accordo colle altre donne che 
anch’esse seguivano la stessa strada religiosa. 

Fra queste donne si distingueva la signora Griesbach, 
che pareva alla signorina di Klettenberg troppo severa, 
troppo asciutta, troppo dotta Questa signora Griesbach 
sapeva, intendeva e vedeva più cose che le altre, che si 
accontentavano di sviluppare in sé il sentimento della 
religione. Queste quindi che non volevano nè potevano 
trascinarsi dietro cosi gran corredo di cognizioni, trova- 
vano la signora Griesbach incomoda e molesta. È vero 
per altro che queste donne sensibili diventarono poi al- 
quanto monotone, attenendosi sempre ad una stessa ter- 
minologia, che non era dissimile adoperata in seguito 
dai cosi detti sensibili. La signorina di Klettenberg non 
toccava nè l’uno nè l’altro di questi estremi. Si spec- 
chiava con Qualche soddisfazione neirimmagine del conte 
Zinzendorf, le cui opinioni ed azioni facevano pure fede di 
una nobile origine. Ora essa trovò in me quello che le 
occorreva, cioè un individuo giovane, vivace che cercava 
esso pure la via della salute morale, individuo che senza 
credersi molto colpevole, tuttavia sentiva un malessere 
generale ed era ammalato di corpo e d’ anima. Ella tro- 
vava piacere alle facoltà speciali di cui natura mi aveva 
dotato ed approvava anche molte di quelle cose che avevo 
studiate. Se ammetteva che io possedessi molte qualità 
eccellenti, ciò non era punto umiliante, per lei; giacché 
prima di tutto essa non intendeva di paragonarsi e fare 
a gara, poi credeva di essere a me assai superiore in 
tutto quanto faceva parte della coltura religiosa. Essa 
interpretava a suo modo la mia inquietudine, la mia im- 
pazienza, le mie ricerche ed indagini incessanti , e non 
mi nascondeva di essere convinta che io mi agitavo per- 
chè non ero in pace con Dio. Ora, io sin dai primi anni 
avevo creduto di stare col nostro Dio in ottime relazioni, 
anzi dono varie esperienze m’immaginavo che egli fosse un 
po’ in debito con me ; la mia audacia andava fino a cre- 
dere che io avessi a perdonargli alcune cose. Fondavo 
queste pretese sulla mia buona volontà, sulle mie ottime 
intenzioni, alle quali, per quanto mi pareva, Dio avrebbe 
potuto prestare qualche soccorso. Si capisce facilmente 
dunque quante volte entrai in contesa coll’amica su 
questo argomento. Tuttavia essa sapeva fàre in modo 
che queste discussioni terminassero sempre in modo ami- 
chevole; talvolta anche dovevo sentire da quello che mi 
aveva detto più volte quel vecchio mio maestro, cioè che 
ero un matto al quale si dovevano perdonare certe cose. 

Per qualche tempo ebbi molto a patire non tanto pei 
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dolori, quanto per l’incomodità che mi recava il tumore 
al oollo che sempre non era sparito. 1 medici prima ave- 
vano voluto farlo sparire, poi credettero bene di Girlo 
maturare e finirono per farci un’ operazione; in seguito 
a questa operazione poi bisognava ritoccare ogni giorno 
la ferita colla pietra infernale o bagnarla oon acidi, il 
ohe mi fece prevedere per molto tempo ancora delle noie 
infinite. 

Tanto il medico, quanto il chirurgo appartenevano an- 
ch’essi a quella congregazione chiusa di credenti, li chi- 
rurgo era un uomo svelto e ben fatto ; era etico, ma sop- 
portava il suo male con pazienza veramente cristiana e 
per causa di eBso non negligeva mai i doveri della sua 

E rofessione. 11 medico era un uomo alquanto inesplica- 
ile, aveva lo sguardo scaltro, parlava con gentilezza 
mentre i suoi pensieri erano sempre occupati di cose 
astratte; egli possedeva largamente la fiducia del circolo 
religioso di cui feceva parte. Era attivo ed attento e re- 
cava quindi conforto agli ammalati. Ciò che gli accre- 
sceva più d’ogni altra cosa la clientela era una voce 
sparsa per la città la quale lo diceva possessore di se- 
greti medicinali di cui a* suoi ammalati proibiva di par- 
lare, perchè da noi i medici non erano autorizzati a 
spacciare droghe medicinali. Vi erano certe polveri, 
contenenti forse qualche digestivo, di cui non faceva gran 
mistero. Ma i soli credenti parlavano di quel sale impor- 
tante, applicato soltanto nei casi estremi, senza però che 
alcuno ne avesse visto o provato l’effetto. Per mantenere 
e per rinforzare la fede nella possibilità di un medica- 
mento di effetto universale, il buon medico dava a leg- 
gere a 1 suoi ammalati certi libri chimico -alchimisti. Dava 
poi ad intendere che non era impossibile che ciascuno 
senza ajuto altrui potesse scoprire e comporre questa 
materia preziosa: che anzi era necessario di giungere a 
questo coi propri studi, essendo questo rimedio composto 
in modo che era difficile spiegarlo tanto per motivi mo- 
rali quanto per ragioni fisiche; che anzi per capire, pro- 
durre ed adoperare questo rimedio, era necessario di co- 
noscere tutta la catena dei misteri della natura, appunto 
perchè si trattava di cosa universale, che forc’anche a- 
vrebbe potuto essere. prodotta in vari modi. 

La mia amica aveva ascoltato con grandissima atten- 
zione queste parole del medico. 

La salute deli* anima era strettamente connessa con 
quella del corpo; vi poteva essere beneficio maggiore, 
misericordia piu grande, di quella di scoprire un rime- 
dio atto a mitigare tante sofierenze ed a espellere tanti 
pericoli ? 

Essa aveva 'fcià studiato di nascosto l 'Opus mago-caia - 
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listicum di Welling; ma siccome l’autore di quest’opera 
immediatamente dopo di avere fatto scaturire un raggio 
di luce, si adopera a farlo sparire, cosi la signora di 
Elettenberg aveva sentito il bisogno di provvedersi del- 
l’appoggio di qualche amico per sapersi guidare in que- 
stui tra nozione di luce e di oscurità. Non ci volle gran 
cosa per inoculare anche a me questa malattia. Feci 
acquisto immediatamente dell’opera indicata la quale, 
come tutti i lavori di questo genere, trae in linea retta 
dai filosofi neopl atonici. 

Mi sforzai principalmente di notare i cenni dell’autore 
sopra altri passi del suo lavoro, nei quali promette di 
spiegare ciò che ad un dato punto rimane mistero; no- 
tavo in margine le pagine dei passi ohe dovevano com- 
pletarsi e spiegarsi 1’ un l’ altro. Ma nonostante questi 
sforzi, il libro rimase sempre misterioso ed oscuro; l’unica 
cosa che si acquistava era la pratica di una terminologia 
speciale, colla quale, se non se ne capiva nulla, tuttavia 
si credeva esprimere qualche cosa. 

L’opera di Welling menzionava con molto rispetto i 
suoi precursori, il che fece in noi nascere il desiderio di 
studiarne le fonti. Ci rivolgemmo alle opere di Teofraato, 
Paracelso e di Basilius; leggemmo pure quelle di Hel- 
mont, di Starckey e di altri, di cui ci studiavamo di in- 
tendere e seguire i precetti tutti fondati più o meno sulla 
natura e sulf’imaginazione. 

A me piacque principalmente V aurea catena xomert 
che presenta forse fantasticamente, ma sotto un aspetto 
molto bello tutta la natnra. 

Così spendemmo molto tempo intorno a questi strani 
studi; passammo tutte tre, mia madre compresa, le se- 
rate di un lunghissimo inverno, durante il quale non mi 
era permesso ai uscire di casa abbastanza bene, trovando 
nella contemplazione di quei misteri più divertimento di 
quello che avrebbe potuto recarci la rivelazione del loro 
senso. 

A me intanto si preparava una dura prova. Le mie 
forze digestive per nn momento parvero completamente 
paralizzate. Le conseguenze di questo accidente pro- 
dussero tali sintomi che fui preso seriamente dal timore 
di dover perdere la vita. Nessun rimedio faceva effetto 
salutare. In questo caso estremo mia madre non diede 
più pace al medico, insistette perchè ora uscisse il suo 
rimedio segreto ed universale; insistette con tanta forza, 
che nel silenzio della notte il medico si recò a casa sua 
per tornare, dopo breve assenza, con la boccetta conte- 
nente un sale cristallizzato ed asciutto. Questo sale fu 
sciolto in un poco d’acqua e poi da me bevuto. Appena 
ingojato questo sale mi sentii meglio e da quehmomento 


Digitized by Google 



30 AUTOBIOGRAFIA DI G. W. GOETHE 

in poi il mio stato si avviò verso la guarigione. Inutile 
dire quanto questo avvenimento fece crescere la fede 
nel nostro medico ed il nostro ardore negli Btudii caba- 
listici per iscoprire un tesoro di questa importanza. 

La mia amica che, priva di genitori e di parenti, abi- 
tava una grande casa in una delle più belle posizioni 
delia città, aveva già acquistato i fornelli, i tubi e molti 
altri attrezzi coi quali faceva le sue indagini, valendosi 
dei cenni di Welling e delle indicazioni del nostro me- 
dico. Essa rivolgeva la sua attenzione specialmente al 
ferro, di cui si pretendeva che contenesse le qualità più 
salutari, che non aspettavano che il momento di essere 
scoperte ed utilizzate. 

Appena ristabilito, mi valsi della buona stagione per 
prendere possesso nuovamente della mia 6tanzuccia del 
piano superiore. Acquistai anch’ io il fornello e tutti gli 
apparecchi di cui la mia amica s’era già provveduta e 
cominciai a studiare da me. La materia che per un bel 
pezzo mi occupò quasi esclusivamente era il cosi detto 
Liquor Silicum. Colui che ha prodotto questo liquore o 
soltanto lo ha contemplato non potrà mai biasimare 
quelli che credono alla verginità della terra ed all’effi- 
cacia di questa virtù. Io aveva acquistato una pratica 
tutta particolare nella preparazione di questo Liquor Si- 
licum. Tuttavia finii per stancarmi vedendo che da que- 
sto liquore non avrei mai potuto ricavare il sale ricer- 
cato. 

Per quanto fossero strane ed incoerenti queste opera- 
zioni, non lasciarono di essere per me abbastanza istrut- 
tive. Faceva attenzione ad ogni forma di cristallizzazione 
che si mostrava e sapendo che 1* analisi chimica negli 
ultimi tempi aveva fatto progressi, volevo farmi un’idea 
del suo modo di procedere. Non avevo il minimo rispetto 
pei farmacisti che nelle loro operazioni si servivano quasi 
sempre del fuoco. Esercitava sopra di me una grandis- 
sima attrazione il trattato di chimica del Boérnave, e 
lessi parecchi scritti di questo uomo. Giunsi fino a stu- 
diare $li aforismi di questo scienziato, giacché la mia 
malattia mi aveva disposto a tutto quanto riguardava la 
scienza medica. Feci ogni sforzo per fissarmi nella mente 
il contenuto di quest'ultimo libro. 

Un’altra occupazione alquanto più umana e molto più 
utile per la mia educazione, fu di rivedere le lettere che 
avevo scritte da Lipsia a casa. Nulla serve meglio a farci 
conoscere a noi stessi che quello che abbiamo prodotto 
alcuni anni prima: in questo modo possiamo esaminarci 
come un oggetto estraneo. È vero che allora ero ancora 
troppo giovane per farmi subire un simile azzardo, ed il 
tempo rappresentato da quegli scritti era ancora troppo 
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recente. Poi negli anni della gioventù l’uomo è sempre più 
o meno presuntuoso ed è disposto sempre a sprezzare le 
sue opere passate; egli ha coscienza del suo progresso 
continuo, e trova che le cose e le qualità or ora pregiate 
in sé ed in altri non resistono ad una critica seria; per * 
non sentirsi umiliato quindi il giovane respinge e rin- 
nega ciò che or ora egli ha compiuto. Tale era il mio caso. 

A Lipsia aveva imparato a sprezzare ciò che aveva fatto 
prima di recarmi all' Università, ora sprezzavo tutta la 
mia carriera universitaria e non comprendevo che essa 
aveva un pregio, cioè quello di avermi posto sopra un 
punto di osservazioni più elevato. Mio padre aveva fatto 
raccolta di tutte le lettere che avevo indirizzate a lui ed 
a mia sorella, e vi aveva perfino corretto gli errori di 
stile e di grammatica. 

Esaminando queste lettere fui colpito sin da principio 
dalla calligrafia pessima e negligente con cui erano scritte 
e ciò specialmente nelle lettere dalTottobre 1756 fino verso 
la meta dell’anno seguente. Nel mese di marzo poi com- 
parve ad un tratto un carattere regolare e fermo come 
prima soleva impiegare facendo qualche lavoro di pre- 
mio. Il mio stupore si trasformò in gratitudine verso il 
buon professore Gelbert, Uguale, come adesso mi ricor- 
davo, correggendo i nostri componimenti ci aveva sem- 
pre pregato ai badare alla calligrafia e di badare alla 
calligrafia anzi più che allo stile. 

Non dimenticava mai di ripetere questo insegnamento 
ogni volta che gli capitava sottocchio un lavoro scritto 
con carattere negligente. Dicea più volte che volentieri 
avrebbe fatto della calligrafia V oggetto principale del 
suo insegnamento, tanto più che spesso aveva osservato 
che una buona calligrafia era diventata la base di uno 
stile bello. 

Osservai pure che i passi francesi ed inglesi delle mie 
lettere erano scritti con facilità e spigliatezza sebbene 
non fossero esenti di errori. Praticavo queste lingue nella 
mia corrispondenza con Giorgio Schlosser che sempre 
si trovava a Treptour. Egli non 6i trovava sempre nelle 
condizioni floride che aveva sperate e le relazioni conti- 
nue nelle quali mi trovava con lui non soltanto confer- 
mavano la fiducia che egli m T aveva inspirata, ma pure 
m’istruirono su molte cose della vita pratica che fino a 
quel tempi non avevo conosciute. 

Sempre esaminando le mie lettere mi persuasi pure che 
il mio padre colla miglior intenzione dei mondo mi aveva 
recato un grave danno spingendomi egli stesso verso lo 
strano modo di vita al quale finalmente mi ero dato. Egli 
molte volte mi aveva esortato a non giuocare alle carte, 
mentre la moglie del consigliere Boehm mi aveva sem- 
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pre sedotto al giuoco fecondami capire che mio padre non 
avesse potuto proibirmi che l’abuso. Io stesso capiva i van- 
taggi sociali del giuoco e quindi cedetti volentieri Impa- 
. ravo facilmente tutti i giuochi, ma non fùi mai capace di 
concentrare sopra uno di essi la mia attenzione per una 
serata intera Cominciavo sempre benissimo, ma finivo 
sempre per perdere e per far perdere i miei compagni, 
il ohe mi fece sempre uscire malcontento da qualsiasi 
cena o società. La signora BaBhm, che durante gli ul- 
timi mesi non mi aveva più eccitato al giuoco, mori, ed 
i precetti di mio padre rientrarono in vigore. Cominciai 
col rifiutare di prendere parte ai giuochi e nessuno sa- 
peva più cosa fere di me. 

Diventai molesto per gli altri e finii per rifiutare an- 
che gii inviti. Questi poi si fecero più rari e cessarono 
finalmente tosto completamente. Il giuoco, che special- 
mente è a raccomandarsi ai giovani che hanno il senso 
pratico, non poteva mai diventare per me un grande di- 
vertimento, giacché non seppi mai giungervi ad un grado 
di perfezione. Se qualcuno mi avesse spiegato e provato 
come que' certi segni ed il caso offrono alla mente un 
campo per esercitarsi, se in questo modo mi avessero 
insegnati più giuochi alla volta, forse ci avrei trovato 
piacere. 

Con tutto ciò nell’epoca nella quale feci queste consi- 
derazioni ero convinto che invece di evitare i giuochi 
sociali era utile di acquistarvi una certa perfezione. 11 
tempo è immensamente lungo, ed ogni giorno è simile 
ad un grande vaso capace ai contenere molte cose, pur- 
ché si pensi sempre ad empirlo. 

Ero dunque occupatissimo nella mia solitudine ed a 
poco a poco, l’una dopo l'altra ripresi tutte quelle cose 
cho per il passato mi erano state care. Cosi anche ri- 
presi il disegno. Avevo sempre voluto ritrarre dal vero 
e questa volta mi misi a fare il ritratto della mia stanza 
coi mobili e colle persone che vi si trovavano e quando 
ciò non mi divertiva più, rappresentai fattarelli avve- 
nuti nella città che nel momento formavano l’oggetto 
della conversazióne e dell* interesse generale. Tutte le 
mie produzioni non mancavano di un certo carattere 
speciale; dimostravano anche un certo gusto; ma le fi- 
gure non avevano proporzioni giuste ed il complesso 
mancava di quella tinta artistica. Mio padre trovava sem- 
pre piacere a questi miei lavori e mi esortava ad ese- 
guirli con cura e con chiarezza maggiore; voleva pure 
che non abbandonassi nessun disegno senza terminarlo. 
Egli li faceva dunque stendere sopra cartone e li cir- 
condava di linee. Anzi il pittore Morgenstern, 1’ artista 
di casa — lo stesso che in seguito si rese quasi celebre 
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con certi disegni — fu incaricato di completarli. Sfortu- 
natamente si distingueva pur troppo il lavoro del pit- 
tore dal mio. 11 mio buon padre credeva in questo modo 
obbligarmi ad essere più preciso, e per fergll piacere ri- 
trassi alcune scene deliavita intima, e siccome ne avevo 
i modelli sott’ocohio, queste riuscirono più chiare e più 
precise. 

In questo mentre mi tornò ridea di fare qualche inci- 
sione. Avea appunto composto un paesaggio abbastanza 
importante e mi stimai felice di servirmi degli antichi 
precetti di Stock e di ricordarmi simultaneamente quei 
tempi allegri. Avevo presto eseguito l'incisione e ne feci 
tirare le prove. Sfortunatamente il quadro non aveva nè 
luce, nè ombra ed io mi tormentai inutilmente per farci 
entrare queste due cose, giacché non sapevo come si do- 
vesse fere. Secondo i miei gusti stavo bene allora. 

Ma precisamente in quei giorni fai coito da un male 
cui non aveva ancora sofferto. Avevo tutta ia gola in- 
fiammata e eopratutto 1’ ugola. Ogni volta che dovevo 
ingoiare qualche cosa pativo dolori acuti senza che i me* 
dici sapessero come fare. Nulla valse a liberarmi da que- 
sto male. Ad un tratto mi accorsi come per aspirazione 
che facendo le mie incisioni coll'acqua forte non ero 
stato cauto abbastanza, e che era precisamente respi* 
rando i vapori dell'acqua forte che mi ero attirato il male 
che mi affliggeva. I medici trovarono la cosa evidente» 
11 lavoro intrapreso non essendo riuscito troppo bene ed 
avendo io piuttosto interesse a nasconderlo ohe a van- 
tarmene, così cessai di lavorarci ed il mio male tosto 
sparì. Non potei difendermi dall'idea che le stesse occu- 
pazioni a Lipsia certamente avevano contribuito a prepa- 
rarmi le malattie che tanto mi avevano fatto soffrire. 
E senza dubbio nojoso e talvolta melanconico di dovere 
sempre avere riguardo a quello che facciamo e di dover 
domandarci se non sia nocivo alla nostra salute. Dopo 
tutto però è meraviglioso come il genere umano non sia 
ancora completamente distrutto stante l'idiosincrasi della 
natura umana e la differenza dei viveri e dei godimenti. 
Pare che la nostra natura sia dotata da una tenacità 
tutta speciale, quando si vede come essa supera tutto 
quello che riceve, o almeno lo paralizza quando non 
riesce ad assimilarselo. E naturale d'altra parte che di- 
nanzi ad un eccesso straordinario la sua resistenza di- 
venta inutile ed essa deve piegarsi, come lo provano gli 
effetti dell'acquavite e di molte malattie endemiche. Se 
noi potessimo sorvegliarci senza diventare paurosi, e ri- 
flettere a ciò che nella nostra vita tanto complicata può 
esserci di nooivo e di salutare; se avessimo la forza di 
privarci di certi godimenti per evitarne le conseguenze 

3 


Digitized by Google 



84 AUTOBIOGRAFIA DI G. W. GCBTHB 

spiacevoli, allora certamente non sare mmo afflitti di molti 
mali che ci assalgono, quand'anche la nostra costitu- 
to ne sia sana e robusta. Ma sfortunatamente accade 
por la dieta del corpo lo stesso che avviene per la mo- 
ralità: non comprendiamo mai un vizio prima che ce ne 
siamo liberati. E questa tarda intelligenza non ci reca 
alcun vantaggio, giacché il vizio nuovo non somiglia al 
vizio passato e noi non possiamo riconoscerlo come 
vizio. 

Sfogliando sempre le mie lettere da Lipsia a mia so- 
rella non potei fare a meno di osservare che nel princi- 
pio della mia carriera accademica mi eco creduto molto 
sapiente; appena avevo imparato qualche C09a diventavo 
didattico io stesso e volevo sostituirmi al professore. Mi 
divertii considerando come avevo subito impartito amia 
sorella quello che Gellert nel suo corso ci aveva in- 
segnato. senza accorgermi che molte cose possono es- 
sere convenienti per un giovane, ma non per una fan- 
ciulla. 

Mia sorella non meno di me rideva di questa mia fu- 
ria d’imitare il docente. 

Le poesie che avevo composte a Lipsia già non 
incontravano più la mia approvazione. Mi parevano 
fredde ed asciutte ed assai superficiali in tutto quanto si 
riferisce agli stati della mente e del cuore umani. 

Quando dunque mi accinsi ad abbandonare un’altra 
volta la casa paterna per frequentare i corsi di un’altra 
università, decisi di fare un nuovo e grande auto-da-fe 
per distruggere i miei lavori. 

uni al tuoco molti pezzi appena cominciati, altri che 
ermo gin giunti lino al terzo o quarto atto, altri appena 
abbozzati, molte poesie e molte lettere. Non risparmiai 
che il manoscritto di Bebrisch, il Capriccio dell'innamo- 
rato od i Complici . Avevo per quest’ultimo lavoro una 
predilezione tutta speciale ed andavo sempre correggen- 
dolo. Come non era ancora del tutto terminato ne rifeci 
l’esposizione per renderla più movimentata e più chiara. 

Lessing nella sua Minna di Barnhelm aveva dato nei 
primi due atti un modello incomparabile dei modo nel 
quale resposi/ione di un dramma doveva essere fatta, e 
nulla mi stava più a cuore che di entrare perfettamente 
nel senso e negli intendimenti di questo grande scrit- 
tore. 

Il racconto di ciò che in questi giorni eccitò il mio 
intere see fece parte < Ile mie occupazioni riesce abba- 
stanza lungo; nondimeno debbo tornare sull’argomento 
di quelle cose soprannaturali, di cui volevo assoluta- 
mente. nei limiti del possibile formarmi un giudizio. 

Mi fece grandissima impressione un libro importante 
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che allora mi capitò nelle mani; era la Storia della chiesa 
e delle eresie di Arnold. Quest’autore non è soltanto uno 
storico serio, ma pure un uomo sensibile e religioso. Le 
sue opinioni concordavano colle mie, e quello che nel- 
l'opera sua particolarmente mi piaceva era il fatto, ohe 
molti eretici che fino a quel tempo mi erano stati di- 
pinti quali matti od empi, erano qui presentati sotto 
aspetto più vantaggioso. In noi tutti si agita lo spirito 
di opposizione e 1 inclinazione al paradosso. Studiavo di- 
ligentemente le varie opinioni, e siccome avevo sentito 
dir molte volte che in fin de 1 conti ciascuno ha una re- 
ligione sua propria, cosi nulla mi parve più naturale che 
di formarne una per uso mio; mi misi a farlo con molta 
soddisfezione. I neoplatonici e la loro teoria diventa- 
rono la base dei mio sistema che adottò pure principii 
ermetici, mistici e cabalistici , ne risultò un mondo abba- 
stanza strano. 

Ero pronto ad ammettere un ente supremo che na- 
scesse continuamente da sé stesso e senza fine. Ma sic- 
come la produzione continua implica la varietà, l’ente 
producente prodotto doveva dividersi logicamente. La 
seconda parte di esso è da noi riconosciuta sotto il nome 
di figlio di Dio. Ora questi due dovevano continuare l'atto 
di produzione e crearono un terzo ente, eterno, vivo ed 
esistente realmente come i due primi. Con questo rima- 
neva chiuso il cerchio della divinità, di cui i tre enti non 
avrebbero potuto produrre un quarto a loro in tutto 
uguale. Sussisteva però il bisogno di produrre e ne nac 
que di ffatti un altro ente, il quale però in sò stesso com- 
portava una contraddizione, giacché doveva essere in- 
condizionato come i primi, e tuttavia doveva essere e in 
loro contenuto e da foro limitato. Questo ente nuovo era 
Lucifero, al quale sin dal momento della sua genera- 
zione fu trasmessa ogni faooltà creatrice e da cui usci 
ogni altra cosa esistente. Lucifero diede immediatamente 
prova della facoltà ricevuta creando tutti gli angeli a 
sua somiglianza ed immagine: la loro esistenza non era 
da nulla condizionata, ma contenuta in e limitata da 
Lucifero. 

Circondato da tanta gloria, egli dimenticò la sua alta 
origine credendo di trovarla in sè stesso, e da questa 
prima ingratitudine nacque tuttociò che a noi pare es- 
sere in contraddizione col senso e cogli intendimenti 
della divinità. Più egli si concentrò in sè stesso e più 
doveva crescere il suo malessere e quello degli spiriti a 
cui egli non permetteva la fonte sublime primitiva della 
loro esistenza. Avvenne ciò che da noi viene detto la 
caduta degli angeli. Parte di questi si strinse attorno a 
Lucifero, parte tornò verso la sua prima origine. Da 
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questo con centramento di tutta la creazione, — la quale 
essendo uscita da Lucifero, doveva ubbidirgli, — nacque 
tutto quello che a noi appare sotto la ferma della ma- 
teria; ci sembra pesante, solida ed oscura, sebbene essa 
materia generata indirettamente da Dio sia potente ed 
eterna al pari del padre e del nonno. 

Tutto il male, se cosi possiamo chiamarlo, era condi- 
venuto da Lucifero: alla creazione mancava la parte mi- 
gliore : aveva tuttociò che si ottiene colla concentrazione 
mentre le mancava tutto quanto può dare l'espansione. 
La -creazione concentrandosi sempre più avrebbe finito 
per distruggere sé e suo padre Lucifero e per perdere 
ogni titolo ad un'esistenza eterna qual ò la vita divina. 
Gli Elohim per un pezzo rimasero spettatori di que- 
sto 8 tato: avevano la scelta; erano liberi di aspettare il 
tempo nel quale il mondo di Lucifero sarebbe sparito e 
avrebbe fatto posto per una nuova creazione, oppure 
potevano venire in soccorso al mondo presente. Si deci- 
sero per l’ultima parte dell'alternativa, e colla loro sola 
volontà rimediarono in un momento ai difetti della crea- 
zione di Lucifero. Diedero alla materia infinita la fa- 
coltà di espanderai e di muoversi verso di toro; cosi 
venne ristabilito il vero polso della vita e Lucifero stesso 
non seppe sottrarsi a questa influenza. É questa l'epoca 
nella quale apparve quello che noi chiamiamo la luce 
e dove cominciò quello che noi intendiamo per crea- 
zione. 

Ma per quanto fossero numerosi i rami nei quali si 
esercitò l'instancabile forza vitale degli Elohim, tuttavia 
non vi era nel mondo un essere adatto a ristabilire il 
legame primitivo con Dio. L’uomo era destinato a col- 
mare questa lacuna; doveva essere in tutto somigliante 
anzi uguale a Dio, ma venne appunto per questo mo- 
tivo a trovarsi nello stesso caso di Lucifero, di avere 
cioè esistenza incondizionata, ma limitata. Siccome que- 
sto contrasto doveva per tutte le fasi della sua esistenza 
manifestarsi, siccome l’uomo inoltre doveva essere do- 
tato di coscienza e di libero arbitrio, cosi l'uomo era de- 
stinato ad essere nello stesso tempo la più perfetta e la 

J )iù imperfetta, la più felice e la più sventurata di tutte 
e creature. E non ci volle molto tempo, perchè egli ri- 
stampasse precisamente le orme di Lucifero. L'ingrati- 
tudine propriamente detta consiste nel separarsi dal be- 
nefattore, e questo fatto si produsse quindi per la se- 
conda volta. Tutta la creazione poi non è e non era 
altro se non un continuo separarsi da e ricongiungersi al- 
l'origine comune. 

Si vede facilmente che qui l'opera della redenzione 
Viene considerata comé risoluta sin da tempi eterni ma 
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pure come eternamente necessaria ; anzi essa redenzione 
dovrebbe continuamente rinnovarsi nei corso della for- 
mazione e dell’esistenza delle cose. Nulla poi da questo 
punto di vista è più naturale che la divinità che assume 
le spoglie dell’uomo; nulla è più naturale che il vederla 
prendere parte per qualche tempo alle vicende della di 
lui esistenza, per dare con questo esempio più pregio 
alle cose piacevoli e per mitigare l’impressione delle sof- 
ferenze. La storia di tutte le religioni e di tutti i sistemi 
filosofici c’insegnò che questa verità importante ed in- 
dispensabile all’uomo si trova nelle tradizioni di vari po- 
poli che la tramandavano in tempi differenti, in modo 
diverso, talvolta sotto la forma di tavole o di parabole 
corrispondenti al livello intellettuale di quei tempi ; ba- 
sta riconoscere che noi ci troviamo in uno stato il quale 
tende a tirarci verso il passo e tuttavia ci dà occasione, 
anzi ci fà un dovere di rialzarci e di adempire le inten- 
zioni di Dio combattendo le influenze che tendono ad 
opporsi alla nostra unione con lui. 
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« Il cuore inoltre si commuove spesso per certe virtù 
gentili e sociali, ed in lui i sentimenti più delicati na- 
scono e prendono sviluppo. Sopratutto si fisseranno nella 
mente certi tratti, 1 quali permetteranno al giovane let- 
tore di gettare uno sguardo nelle pieghe più nascoste 
del cuore umano e delle sue passioni, sguardo da cui 
scaturirà una specie di nozioni più preziose del greco e 
del latino e di cui Ovidio era maestro. Tuttavia non è 
questa ancora la causa per l i quale si deve mettere 
nelle mani della gioventù le opere degli antichi e quindi 
anche quelle di Ovidio. Abbiamo ricevuto dal creatore 
benevolente un numero infinito di facoltà, che bisogna 
coltivare sin dai primi anni e che però non vanno svi- 
luppate collo studio della logica, della metafisica nò con 
quello del latino e del greco. Abbiamo la forza imma- 
ginativa, e se desideriamo che questa prenda un indi- 
rizzo nobile, dobbiamo presentarle immagini belle, per 
avvezzarla e per esercitarla a riconoscere e ad amare il 
bello nella natura e dovunque e sotto qualunque forma 
esso si presenti. Abbiamo bisogno, tanto per la scienza 
quanto per la vita pratica, di una quantità di concetti e 
di nozioni generali che non troviamo in nessun trattato. 

I nostri sentimenti, le nostre inclinazioni, le nostre pas- 
sioni devono essere sviluppate e purificate. » 

Queste parole piene di senso, cne si leggevano nella • 
biblioteca tedesca generale non erano isolate. 

Da molte parti si sentirono pronunciare opinioni si- 
mili, che facevano vivissima impressione su noialtri gio- 
vani. La loro azione fu tanto più decisiva, che pareva 
appoggiata dairesempio di Wieland; giacché le opere 
splendide che questo poeta produsse nel secondo stadio 
del suo scritto provavano che egli si era formato se- 
condo le massime esposte nel brano più sopra citato. E 
che più potevamo chiedere? Si trovava scortata la fllo- 
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sofìa coi suoi quesiti astratti, scomparivano dal primo 
piano le lingue antiche il cui studio richiedeva tanti 
sforai dolorosi ; i trattati ed i compendii di scienza di cui 
Amleto già ci aveva susurrato all 1 orecchio una parola 
inquietante ci diventavano ognora più sospetti. Ci vede- 
vamo avviati all* osservazione di una vita agitata, che 
menavamo volentieri ; ci dicevano di osservare delle pas- 
sioni che in parte sentivamo, in parte indovinavamo, pas- 
sioni che prima avevano subito la critica ed i rimproveri, 
e che ora dovevano formare l'oggetto principale dei no- 
stri studi ed andavano considerate come cose di cui la co- 
noscenza doveva contribuirvi nel modo più efficace allo 
sviluppo della nostra mente. Inoltre tale modo di pensare 
coincideva perfettamente colle mie condizioni e con tutte 
le mie tendenze da poeta. Quindi, dopo aver veduto an- 
nullati tanti bei progetti, sparite tante speranze, non op- 
posi la benché minima opposizione a mio padre, quando 
questi manifestò 1* intenzione che sarei andato a Stras- 
burgo ove avrei potuto continuare i miei studi ed acqui- 
stare la laurea, e dove mi si prometteva una vita allegra. 

Nella primavera sentii ristabilirsi la mia salute e so- 
pratutto rinascere il mio ardire giovanile. Provava il de- 
siderio di lasciare nuovamente la casa paterna, benché 
per altri motivi ohe la prima volta. Queste belle stanze 
nelle quali aveva tanto sofferto non mi recavano più 
piacere, e non riuscii a ristabilirne piacevoli relazioni 
con mio padre. Non potevo mai completamente perdo- 
nargli di avere mostrato, nelle ricadute della mia ma- 
lattia e nella lenta convalescenza, più impazienza che 
conveniva; non gli potevo perdonare, che egli, invece 
di confortarmi coll'indulgenza aveva parlato spesso con 
durezza crudele di ciò che non dipendeva da nessun 
uomo. Anche egli però fu da me offeso in molti modi. 

I giovani sogliono portare dall’Università certi concetti 
generali che in fondo sono buoni e nobili: ma i giovani, 
possedendoli si reputano sapientissimi e vanno appli- 
cando questi principi! alle cose che si presentano le quali 
trattate in questo modo perdono assai. Tali concetti io 
li aveva, per quanto ricordava l’architettura, in mobili e 
in ornamenti delle case, ed imprudentemente applicava 
questi principii sulla nostra casa ed in mobili che vi si 
trovavano. Ed era mio padre che aveva immaginato 
Tuna e gli altri, e finché la casa doveva essere l’abitazione 
sua e di sua famiglia, rispondeva perfettamente al suo 
scopo; anzi rassomigliava a moltissime case di Franco- 
forte. La scala saliva libera e spaziosa toccando vaste 
anticamere che bellissime avrebbero potuto essere con- 
siderate come sale e nelle quali diffatti passavamo quasi 
sempre la buona stagione. 
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Tutta questa vita allegra e piacevole di una famiglia, 
questa comunicazione facile con tutti i piani della casa, 
diventava un grandissimo inconveniente quando quaL- 
cimo di questi piani era stato affittato ad estranei il ohe 
ci era stato provato pur troppo nel tempo dell’invasione 
francese. La scena penosa cne mio padre ebbe ool regio 
tenente certamente non sarebbe avvenuta se la scala di 
casa nostra fosse stata come quelle delle case di Lipsia 
e che ciascun piano fosse stato chiuso da porta speciale. 
Ora, io un giorno lodai smisuratamente le case di Lipsia 
e. ne feci vedere i vantaggi ; andai perfino mostrando a 
mio padre il modo di modificare la nostra casa per ren- 
derla simile a quelle di Lipsia. Mio padre scoppiò in un im- 
peto d’ira terribile, tanto più terribile perchò alcuni giorni 
prima avevo criticato la cornice di uno specchio e certe 

3 izzerie chinesl. Avvenne una scena ohe tutti in se- 
8’ ingegnarono di farla dimenticare, ma che con- 
tribuì ad accelerare la mia partenza per l’Alsazia. 

Compii il viaggio in poco tempo nella nuova e como- 
dissima caiTOzza postale. 

Ero sceso nell’albergo dello Spirito ed appena arrivato 
mi affrettai di soddisfare al mio più vivo desiderio, cioè 
quello di vedere la cattedrale, ohe i miei compagni di 
viaggio mi avevano fatto osservare e che da un pezzo 
avevo tenuto d’occhio. Quando ora percorrendo una con- 
trada strettissima mi avvicinai a quel colosso e sboc- 
cando in una piazza poco spaziosa mi trovai dinanzi allo 
sue mura, ne ricevetti un’impressione tutta speciale, di 
cui nel momento stesso non seppi rendermi conto. Mi 
affrettai di salire sul campanile per non perdere recen- 
sione del sole che splendea e dovea farmi vedere d'un 
tratto tutto questo paese cosi ricoo e bello. 

E vidi quella contrada in cui ormai per qualche anno 
doveva fermarmi: contemplai la città importante, 1 campi 
piantati qua e là di alberi, la ricca vegetazione che si 
accumula sulle sponde e sulle isole del Reno. Vidi pure 
ornata di verde la pianura meridionale percorsa dalia 
riviera Iller. Perfino dalla parte occidentale verso i monti 
scorsi punti numerosi che offrono allo sguardo piocoli 
boschi e prati verdi; la parte settentrionale e più mon- 
tuosa era percorsa da moltissimi piccoli fiumicelli che 
permettevano alle piante di crescere repentinamente. Ora 
fra questi boschi allegri, fra quei campi fertilissimi col- 
tivati colla massima cura si trovavano case numerose e 
grandi. Il tutto mi parve un paradiso immenso creato 
appunto per l’uomo, chiuso da monti le cui cime erano 
coperte ai alberi. Ognuno capirà che io benediva la sorte 
che mi aveva condotto in un paese cosi incantevole. 

Un simile sguardo in un paese a noi perfettamente 
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nuovo e nel quale dobbiamo fermarci per qualche tempo 
ha qualcosa ai speciale, di misterioso e di piacevole: 
il tutto si presenta al nostro occhio come una carta 
bianca sulla quale nulla ancora sta scritto. Questa carta 
ancora non porta il ricordo di piaceri e sofferenze da 
noi patiti; quello spazio brioso, svariato, vivace per noi 
è tuttora muto; rocchio si ferma soltanto sulle cose im- 
portanti per sè stesse, amore e passione netti hanno an- 
cora segnato questo o quell’altro punto ; ma il cuore già 
prova un presentimento di quanto sta per avvenire, una 
inquietudine si sparge per tutto l’individuo, pare cne si 
manifesti il bisogno di quanto può e deve avvenire; ohe 
siano dolori o godimenti certo essi avranno più o meno 
il carattere del paese in cui ci troviamo. 

Scesi dall'alto e mi fbrmai un momento ancora din- 
nanzi al portale dell’immenso edificio; ma ciò che nòia 
prima volta nè pei primi tempi seppi spiegarmi, era che 
quest’opera meravigliosa per la sua mole avrebbe do- 
vuto spaventarmi, ma che invece mi pareva intelligibile 
perchè ordinata, bella perchè eseguita con perfezione. 
Tuttavia allora non mi occupai di quest» contrasto, la- 
sciando tranquillamente agire sopra di me l’influenza di 
questo monumento colossale e stupendo dell’ architet- 
tura. 

Trovai un alloggio piccolo, ma piacevole e ben si- 
tuato sulla parte meridionale del Mercato dei Pestio strada 
bellissima in cui c’era sèmpre del movimento, il che non 
era una cosa da sprezzarsi nei momenti di ozio. Poi colle 
mie lettere di introduzione mi presentai alla gente oui 
ero stato raccomandato fra cui trovai un negoziante, il 

S uale con tutta la sua famiglia era dedicato a quei sen- 
menti di pietà abbastanza conosciuti; per tutto ciò cui 
riguardava il culto esteriore egli non si separava dalla 
chiesa. Era un uomo Intelligente e niente affatto indo- 
lente di quello che faceva. La compagnia di tavola alla 
quale ero stato raccomandato era piacevolissima. Era 
una pensione tenuta con ordine e successo da due vec- 
chie zitellone ; era frequentata da una decina di persone 
le uno giovani le altre attempate. Mi ricordo principal- 
mente un uomo chiamato Meyer proveniente da Lin- 
denau. La sua statura ed il suo volto lo avrebbero fatto 
passare per un uomo bellissimo se non avesse avuto in 
tutta la sua persona un certo che di negligente e di 
dissoluto ; così pure le qualità eccellenti di cui natura 
lo aveva dotato venivano da lui sprecate con incredibile 
leggerezza : il suo carattere ottimo era viziato da una la- 
scivia che nulla poteva frenare. 11 suo viso era piuttosto 
rotondo che ovale, e sincero e pieno di brio; gli stru- 
menti dei sensi, gli occhi, il naso, la bocca, gli orecchi 
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potevano dirsi ricchi, giacché senza essere esagerata- 
mente grandi facevano fede di una certa abbondanza di 
forme. La bocca colie labbra rivolte era graziosa assai, 
e la fisonomia riceveva un’espressione particolare dal 
fàtto che sopra il naso le ciglia si toccavano, ciò che in 
una fàccia bella produce sempre un’espressione piace- 
vole di sensualità. 

Per il suo contegno gioviale sincero ed affettuoso egli 
sapeva cattivarsi la simpatia di tutti. Aveva una mera- 
vigliosa memoria e riteneva con fàcilità fenomenale 
quello che insegnava nei corsi. Era spiritoso abbastanza 
per trovare delrinteressante in ogni cosa e ciò tanto più 
facilmente perché studiava la medicina. Riceveva e ri- 
teneva in tutta la loro vivacità le impressioni ricevute, 
e non si stancava mai di ripetere i suoi corsi contraffa- 
cendo i professori. Quando la mattina aveva assistito a 
tre corsi, a mezzo giorno faceva passare in rivista i pro- 
fessori declamando ora un paragrafo di questo, ora un 
altro di quello.. Noi talvolta, ascoltandolo ci divertivamo, 
talvolta questo modo di declamazione ci parve noioso. 

Gli altri compagni di tavola erano tutti gente più o 
meno distinta, seria e posata. Vi era un cavaliere di san 
Luigi il quale godeva ai una pensione; la maggioranza 
però era composta di studenti, tutti giovani di buoni co- 
stumi e di buone intenzioni, quando cioè non bevevano 
più della solita quantità di vino. Per evitare ciò era stato 
eletto a presidente certo dottore Salzmann, uomo sulla 
sessantina e celibe, il quale da molti anni frequentava 
la casa ove pranzavamo e che aveva sempre saputo man- 
tenere a tavola il buon ordine. Possedeva una sostanza 
considerevole, vestiva bene e correttamente, anzi era di 
quelli che non escono se non con calze e scarpe e col 
cappello sotto il braccio. Era un caso affatto straordina- 
rio quando egli si copriva la testa. Era sempre munito 
di un ombrello sapendo pur troppo che il più bel giorno 
di estate talvolta veniva interrotto da pioggie e tem- 
porali. 

C on questo uomo parlai del mio progetto di continuare 
a Strasburgo i miei studi legali per poter prendere la 
laurea il più presto possibile. Giacché lui era benissimo 
al corrente di tutto lo interrogai sui corsi che avrei do- 
vuto frequentare e sulla sua opinione in generale. Egli 
mi rispose che a Strasburgo non era come nelle univer- 
sità tedesche nelle quali si cercava di formare giurecon- 
sulti nel senso più largo della parola. Diceva che qui a 
Strasburgo tutto era regolato a modo dei francesi che 
volentieri tengono rivolta Tattenzione al solo atto pra- 
tico delle cose. 

— S’insegnano, continuò, certi principii generali certe 
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cognizioni preliminari ed indispensabili, ma lo si fe colla 
maggiore brevità possibile e non si porta più oltre. Si 
limitano proprio a ciò ohe ó strettamente necessario. 

Dopo questo colloquio egli mi presentò ad un uomo che 
egli mi diceva essere un bravissimo professore partico- 
lare; ed io stesso presto mi avvidi che egli non si era 
ingannato. Per introduzione cominciai a discorrere con 
lui su questioni legali ed egli rimase stupito della mia 
superficialità. Didatti a Lipsia avevo raccolto un certo 
corredo di cognizioni legali, più, anzi di quello che dissi 
in queste memorie; tuttavia queste cognizioni non toc- 
cavano il dettaglio della scienza, ma erano piuttosto 
concetti enciolopedici. La vita universitaria è vantag- 
giosa anche per quelli che non istudiano con eccessiva 
applicazione: si è circondati da uomini che possiedono 
o che cercano la scienza ed in questo modo la mente 
involontariamente assorbisce una certa quantità di col- 
tura. 

— E prima di tutto, disse, non si domanda quando e 
come una legge sia nata, quali ne siano state le cause 
interiori ed esteriori, come questa legge possa essere 
male interpretata ed adoperata. In tali indagini gli scien- 
ziati propriamente detti spendono la loro vita intera, 
mentre noi abbiamo soltanto ad occuparci di quello che 
attualmente esiste. È necessario studiarlo bene, fissar- 
celo in mente fermamente per potercene servire a pro- 
fitto dei nostri clienti. Questo è il modo nel quale noi 
prepariamo i nostri giovani per la vita pratica; il re- 
sto viene da sò secondo le loro capacità ed i loro ta- 
lenti. 

Dopo queste spiegazioni egli mi diede i suoi quaderni 
concepiti in modo di catechismo e composti di domande 
e di risposte. E risposi abbastanza bene a tutte le sue 
interrogazioni avendo sempre in mente quello che avevo 
studiato nel piccolo catechismo di giurisprudenza di 
Hopp. Quello che mi mancava lo studiai con facilità e 
cosi venni presto ad essere contro la mia volontà qua- 
lificato quale candidato di giurisprudenza. Ma in questo 
modo mi era preclusa ogni via di studio indipendente. 
Le cose positive non mi attiravano e la mia mente cor- 
reva sempre alla spiegazione, se non logica, almeno sto- 
rica. Le mie forze quindi rimasero in gran parte disoc- 
cupate, ed io ne approfittai per impiegarle ad uno scopo 
abbastanza strano inspiratomi da influenze esteriori. 

La maggior parte dei compagni di tavola erano stu- 
denti in medicina. Si sa che gli studiosi di questa scienza 
sono i soli che discorrono coll 1 interesse vivissimo della 
loro scienza anche all’infuori dei corsi e delle ore di stu- 
dio. Ciò ò nella natura della cosa. L'oggetto dei loro studi 
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è nello stesso tempo il più sensuale ed il più sublime*, 
il più semplice ed il più complicato. La scienza medica 
s* impossessa deU'uomo intero perchè essa si occupa ap- 
punto di tutto l'uomo. Tutto ciò che lo studente impara 
accenna immediatamente ad una professione pericolosa, 
ma pure importante e rimunerativa. 

Egli quindi si da con entusiasmo allo studio di ciò che 
bisogna conoscere e saper fare, parte perchè egli ci trova 
interesse, parte perchè trova la base di una vita Altura 
indipendente ed agiata. A tavola quindi non sentivo par- 
lare di altro che di scienze mediche, appunto come prima 
nella pensione del consigliere Ludwig, li soggetto di con- 
versazione non cambiava che quando facevano qualche 
passeggiata o qualche gita ; giacché i miei compagni di 
tavola da buoni giovaniquali erano mi concedevano pure 
la loro compagnia in altre ore, ed anzi accrescevano la 
brigata associandosi altri loro amici dediti agli stessi 
studi. 

In generale la facoltà medica brillava più di ogni al- 
tra, non soltanto per la celebrità dei professori di medi- 
cina che insegnavano a Strasburgo, ma pure per il gran 
numero di studenti che frequentavano i loro corsi. Io mi 
lasciai trascinare dalla corrente. 

Sapevo di quelle cose precisamente abbastanza per 
sentirmi eccitato ad allargare le mie cognizioni in que- 
sto ramo dello scibile. Quando principiò quindi il secondo 
semestre cominciai a frequentare il corso di chimica di 
Spielmann, ed il corso di anatomia di Lobstein, col pro- 
posito di applicarmi per aumentare e consolidare il ri- 
spetto, che i miei compagni mi tributavano per le strane 
nozioni di cui già ero in possesso. 

Ma non bastavano tante distrazioni e tanti vari Btudi 
che venivano a frazionare il mio tempo; un importante 
avvenimento politico che allora suscitò a Strasburgo l’at- 
tenzione di tutti fece interrompere per un numero con- 
siderevole di giorni i corsi che si davano all 1 università. 
Maria Antonietta, arciduchessa d’ Austria e regina di 
Francia, recandosi a Parigi, doveva passare per Stras- 
burgo. 

Le festività che sempre ricordano al popolo che vi sono 
dei grandi al mondo furono preparate con zelo e con 
cure inflnite. Io trovavo un interesse speciale ad osser- 
vare P ediflzio nel quale la giovane principessa doveva 
essere consegnata agli ambasciatori di suo marito e che 
era stato fabbricato sopra un’i6o)a del Reno sita tra idue 
ponti di Strasburgo. Questo ediflzio non era molto alto 
ed aveva in mezzo una grande sala alla quale erano 
unite dai due lati parecchie piccole stanze. Se tutto il 
fabbricato fosse stato costruito con maggiore solidità. 
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avrebbe potuto passare benissimo per una villeggiatura 
di persone alto locate. 

Ciò ohe per me questo fabbricato conteneva di piùXn- 
teressante erano le tappezzerie preziose colle quali ne 
avevano ornato r interiore, e spe$i molte monete per il 
permesso di entrarci e di contemplare queste tappezze- 
rie artistiche. Qui vidi per la prima volta tappezzerie la- 
vorate secondo un cartone di Raffaello, che mi fecero una 
vivissima impressione. 

Andavo e venivo continuamente e non poteva saziarmi 
di guardare questi disegni; anzi avrei pure volato ca- 
pire quello che vedeva. Le sale secondarie mi parevano 
assai Delie e piacevoli, ma tanto più terribile mi sem- 
brava il salone principale. Lo avevano ornato con tap- 
pezzerie splendide, ricche e rappresentanti disegni di 
maggiori dimensioni tolti dai quadri dei pittori francesi 
piu. recenti. Senza dubbio avrei trovato piacere anche a 
questa scuola dell'arte, giacché il mio giudizio ed il sen- 
timento difficilmente escludono qualche cosa; ma ciò che 
qui mi portava era il soggetto di questi quadri. Rappre- 
sentavano la storia di Giasone, di Medea e di Creusa, e 
quindi un esempio del matrimonio più infelice che fu 
mai conchiuso. 

A sinistra del trono si vedeva la fidanzata che si di- 
batteva fra g\ì ultimi palpiti della vita circondata da una 
turba addolorata. 

A mano destra il padre si sedeva presso i cadaveri dei 
suoi figli trucidati, mentre la Furia nella sua carrozza 
trascinata da dragoni, spariva nelle nuvole. Ed affinchè 
accanto delle immagini terribili non mancasse pure la 
nota sciocca, si vedeva dietro la spalliera di velluto rosso 
del trono uscire la coda bianca dei toro magico mentre 
la bestia che sputa faoco e Giasone che la combatte erano 
nascosti dal trono stesso. 

Qui si risvegliavano tutte le massime che mi aveva in- 
segnate il maestro Oeser. Era uno sproposito di avere 
collocate le immagini di Cristo e degli apòstoli nelle sale 
laterali dell'edifizio nuziale e senza dubbio il regio mas* 
stro delle tappezzerie si era lasciato guidare dalla misura 
dei locali. Tuttavia questo sproposito lo potevo perdo- 
nare perchè era per me un vantaggio. Ma mi sentii oom- 
mosso solamente dallo sproposito commesso nella sala 
maggiore e chiamai tutti i miei compagni a testimoni di 
questo delitto contro il buon gusto e contro ogni senti- 
mento di delicatezza. 

— Che? esclamai senza curarmi della gente che si tro- 
vava presente. È permesso di presentare aiP occhio di 
una giovane regina l’esempio del matrimonio più terri- 
bile, più sciagurato che mai fu conchiuso ! Non vi è dun- 
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que fra gli architetti, decoratori, tappezzieri nessuno che 
sappia che le immagini rappresentano qualche cosa, che 
parlano al cuore ed alla mente, che suscitano presenti - 
menti! Non sembra che con proposito preso si mandi 
Uno alla frontiera del paese lo spettro più ributtante ad 
incontrare questa signora bella e, a quanto dicono, amante 
dei piaceri della vita! 

Non ricordo tutto ciò che aggiunsi, ma i compagni 
cercarono di calmarmi e di allontanarmi da quella casa 
per evitarmi eventualmente dispiaceri. Poi mi assicura- 
vano ohe non tutti meditavano sul significato dei qua- 
dri; per quanto riguardava loro, non avevano sentito 
nulla vedendo quelli di cui avevo criticato la posizione. 

— Certamente, conchiusero, nè la popolazione di Stras- 
burgo nè la regina e il suo seguito sentiranno mai que- 
sti bizzarri pensieri. 

Mi ricordo tutt’ ora benissimo della fisionomia bella e 
distinta, briosa ed imponente della giovane principessa. 
Nella sua carrozza di vetro essa era perfettamente visi- 
bile a tutti; pareva scherzare colle signore del suo se- 
guito sulla grande affluenza del popolo. La sera noi per- 
corremmo le strade della citta per vedere le case illu- 
minate e sopratutto il campanile della cattedrale che 
non potevamo saziarci di contemplare da vicino e da lon- 
tano. 

La regina continuò il suo viaggio,il popolo della cam- 
pagna si disperse e la citta rientrò nella calma prece- 
dente. Prima che passasse la regina, avevano preso la 
savia disposizione d’ impedire a tutte le persone de- 
formi, ecc.. di farsi vedere. Questa disposizione dava ma- 
teria a molti scherzi, ed io feci una piccola poesia fran- 
cese nella quale confrontavo l’arrivo di Cristo venuto 
quasi esclusivamente pei malati e per gli afflitti, col pas- 
saggio della regina che li cacciava via, che li faceva spa- 
rire. I miei amici non ci trovavano nulla a ridire; ma un 
francese che viveva nella nostra compagnia criticò spie- 
tatamente la mia produzione dal punto di vista della lin- 
gua e della metrica. Pare che la sua critica fosse pur 
troppo giustificata; fatto sta che non mi ricordo di avere 
scritto in seguito altra poesia in francese. 

Alla notizia dell 1 arrivo felice della regina nella capi- 
tale tenne immediat i mente dietro P altra terribile che, 
per una cattiva disposizione della polizia, ed in occa- 
sione dei fuochi artificiali, un gran numero di persone 
con cavalli e carrozze avevano incontrato la morte in 
una strada di cui II passaggio era impedito da mucchi 
di pietre destinate ad una casa che si stava fabbricando. 
Questa immensa disgrazia aveva trasformato in lutto ge- 
nerale, la gioja e le feste nuziali. Tanto alla giovane cop- 
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pia reale quanto al mondo intero si cercò di nascondere 
fa vera estensione della sciagura, facendo seppellire se- 
gretamente le persone morte, di modo che molte fami- 
glie dal fatto che i loro cari non tornavano più, soltanto 
potevano conchiudere che essi avevano trovato la morte 
in quella catastrofe in mare. Inutile aggiungere che in 
quest'occasione mi tornò alla mente con vivacità l'idea 
dei quadri terribili di cui era stata ornata la sala di Stras- 
burgo; tutti sanno quanto sieno potenti le impressioni 
morali che trovano un’eco nel mondo reale. 

Questa notizia però doveva anche terrificare i miei pa- 
renti per uno scherzo che mi ero permesso. Tra me ed 
i giovani coi quali avevo studiato a Lipsia le relazioni 
non erano interamente rotte; sussisteva. in tutti il desi- 
derio di mistificarsi a vicenda. Cosi avevo scritto ad un 
amico di Francoforte, — lo stesso che aveva amplificato 
la mia poesia al confettiere Hendel e che applicandola 
al Medon ne aveva cagionata la diffusione, — avevo scritto 
una lettera datata da Versaglia nella quale gli comuni- 
cava 11 mio arrivo in questa citfà e raccomandandogli 
segreto assoluto gli dicevo che stavo per prendere parte 
alle feste preparate pel matrimonio dei futuri sovrani 
francesi. Debbo aggiungere ancora che a partire dalla 
sua avventura col Medon. soleva di tanto in tanto pre- 
parargli qualche mistificazione ; ciò si faceva tanto più 
volentieri che il nostro amico stranissimo non era mai 
tanto amabile che quando scopriva l’errore in cui lo si 
aveva fatto precipitare. Poco tempo dopo aver scritto 
questa lettera feci un piccolo viaggio e rimasi assente 
per/jirca quindici giorni. Intanto la notizia della scia- 
gura era giunta a Francoforte ; il mio amico mi credeva 
a Parigi ed il suo amore per me gli faceva temere che 
io fossi stato coinvolto nella disgrazia più sopra indicata. 
Egli prese informazioni presso i miei genitori e presso 
altre persone colle quali mi trovavo in corrispondenza; 
tutti gli dicevano che non avevano più ricevuto lettere 
da parte mia, giacché didatti durante quel mio viaggio 
non ne avevo potuto scrivere. Nella sua angoscia egli 
finì per confidare le sue inquietudini ad alcuni amici che 
divisero i suoi timori. Fortunatamente i miei genitori 
furono informati di tutto soltanto dopo che una nuova 
mia lettera era pervenuta al loro indirizzo informandoli 
che ero tornato sano e salvo a Strasburgo. I miei gio- 
vani amici furono felici di sapermi salvo, ma credevano 
sempre che nel frattempo fossi stato a Parigi. Quando 
seppi le loro inquietudini rimasi talmente commosso che 
giurai di non permettermi mai più simili mistificazioni. 
Tuttavia non rimasi sempre fedele a questo giuramento 
in futuro. 
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La vita reale 6 talvolta cosi priva d’interesse e di splen- 
dore ohe bisogna talvolta metterci la vernice dell’ affli- 
zione. 

Finite le feste pompose non mi rimase che 1* ammira- 
zione di quelle tappezzerie coi disegni di Raffaello che 
avrei voluto contemplare, venerare e perfino adorare ogni 
giorno ed ogni ora. Fortunatamente coli’ajuto di alcune 
persone influenti di mia conoscenza ottenni che esse fos- 
sero tolte il più tardi possibile. 

Coi miei compagni ricaddi poi nell’ antica vita tran- 
quilla e studiosa. Il nostro presidente di tavola era sem- 
pre il signor Salzmann. La sua saviezza, la sua dolcezza 
e la sua dignità che egli seppe serbare nel piccoli scherzi 
ed eccessi che egli di tanto in tanto ci permetteva ce lo 
rendevano sempre più caro. 

Non saprei ricordarmi che di pochissimi casi nei quali 
egli dimostrò di essere seriamente dispiacente e nei quali 
entrò con autorità in piccole liti sorte fra noi. Di tutti 
gli altri però io era quello che più intimamente si strin- 
geva con lui ; egli da parte sua conversava volentieri 
con me giacché trovava in me una coltura più svariata 
di quella posseduta dai miei compagni; avevo anche il 
giudizio più libero di loro. In tutto quanto riguardava 
11 contegno esteriore io mi regolava secondo i suoi desi- 
deri affinché apertamente egli potesse dichiararmi per suo 
amico e compagno. Egli non occupava ohe un posto di 
poca importanza, ma ne sbrigava le fruizioni in modo cosi 
coscienzioso che ne ritrasse sommo onore. 

Era segretario di un collegio di pupilli ove ammini- 
strava tutto simile ad un segretario di università. •Sic- 
come egli da molti e molti anni teneva questo stesso po- 
sto amministrandolo sempre colla stessa cura scrupolosa, 
non v’ era famiglia grande o piccola nella città che non 
gli fosse stata debitrice di qualche gentilezza. Dei resto 
neiramministrazione di una città che possa meritarsi nella 
stessa misura l’odio o l’amore della cittadinanza, come 
quello incaricato di vegliare agli orfani ed alla conser- 
vazione dei loro beni. 

Gli abitanti di Strasburgo amano appassionatamente 
le passeggiate ed in ciò certamente non hanno torto. In 
qualunque sito vi portiate vi troverete sempre qualche 
luogo ai divertimento naturale od artificiale, antico o 
nuovo, visitato da un popolino brioso e cordiale. Ciò che 
però qtii rendeva l’aspetto dei passeggienti più piacevole 
che in ogni altro paese erano i vari costumi delle donne. 
Le fanciulle della classe media rattenevano tutt’ ora le 
treccie raccolte sul capo e fermate per mezzo di uno 
spillo, portavano anche abiti stretti che non ammette- 
vano alcuna specie di coda. Era sopratutto piacevole che 
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questo costume non apparteneva esclusivamente ad una 
casta della popolazione; vi erano pure alcune femiglie 
ricche e distinte le cui figlie non volevano dipartirsi da 
questo abbigliamento. Il resto della popolazione vestiva 
alla francese, e questo partito faceva ogni anno alcuni 
convertiti. L'amico Salzmann aveva numerosi conoscenti 
ed amici ed era ammesso dovunque, il che era per chi 
lo accompagnava un grande vantaggio, giacché in estate, 
in giardini vicini e lontani si era ricevuti bene, si tro- 
vava buona società, bibite rinfrescanti e talvolta più di 
una invitazione per altri giorni. 

In una di queste occasioni trovai il modo di rendermi 
accetto ad una famiglia che non avevo visitato che due 
volte. 

Fummo invitati da essa e facemmo la nostra comparsa 
nell'ora indicata. La società che trovammo radunata non 
era troppo spande. Quando era il momento di mettersi 
a tavola,, vidi la padrona di casa parlare vivamente e 
come sotto il peso di qualche imbarazzo con la di lei 
sorella. Io che passavo loro vicino mi fermai. 

— Signore, dissi, non ho alcun diritto di penetrare nei 
vostri segreti. Ma fórse potrò darvi qualche consiglio o, 
meglio ancora, rendervi qualche servigio. 

Allora le due donne mi confidarono l'imbarazzo in cui 
si trovavano. Erano state invitate a pranzo dodici per- 
sone, ed in questo momento era tornato da un viaggio 
un loro parente il quale portava il numero dei commen- 
sali a tredici e sarebbe stato per alcuni degli invitati e 
fors'anche per sé stesso un fatale memento mori . 

— La cosa sarà presto accomodata, risposi. Chiedo a 
queste signore il permesso di allontanarmi e di indento- 
zarmi un’altra volta. 

Ma erano signore di garbo e di buonissima educazione 
sociale. Non volevano ad alcun patto che io abbando- 
nassi la società, ma incaricarono il servo di trovare una 
quattordicesima persona per fere sparire il numero fa- 
tale. Io le lasciai fare, ma quando vidi rientrare nel giar- 
dino il domestico solo e senza essere riuscito, nelle sue 
ricerche, scappai senza farmi scorgere e passai la mia 
serata sotto i tigli di Wanzenau. E perfettamente inu- 
tile aggiungere che in seguito fui pienamente compen- 
sato di quella prova di obbligazione. 

Non è possibile, mi pare, che una società possa tro- 
varsi proprio bene senza il giuoco delle carte. Salzmann 
fece rivivere i buoni insegnamenti della signora Boehm, 
ed io era tanto più disposto ad accoglierli, quanto me- 
glio mi ero persuaso, che con questo piccolo sacrifizio 
(se pur ò un sacrificio) si ottiene molti piaceri e perfino 
maggiore libertà, che altrimenti non sarebbe lecito pren- 
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dere in società. Cercai dunque di raccogliere quello che 
sapevo del giuochi sociali. Ne imparai anche qualche 
nuovo, e sul consiglio del mio mentore mi feci una borsa 
unicamente destinata al giuoco. Acquistate queste co* 
gnizionl preliminari, cominciai d* ora innanzi a passare 
le mie serate coll'amico nella migliore società; qui tutù 
mi volevano bene e mi perdonavano qualche piccola ir- 
regolarità, che il mio amico però in modo benevolo mi 
faceva osservare quando eravamo soli. 

Ma doveva anche fare P esperienza che bisogna sotto- 
mettersi agli usi della società anche in tutto ciò che ri- 
guarda T esteriore della persona; fui costretto ad una 
cosa che mi parve la più spiacevole che mi potesse es- 
sere chiesta. Avevo una capigliatura molto bella, ma il 
mio parrucchiere di Strasburgo mi fece osservare su*» 
bito che erano stati tagliati finora in un modo che non 
gli sarebbe stato possibile di riordinarli bene ed in modo 
che io potessi presentarmi decentemente in società. Ag- 
giunse che non vi era altro da fare che di dare ai ca- 
pelli il tempo di crescere e di ordinarli nel frattempo 
in modo provvisorio adottando*una parrucca, lo prote- 
stai vivamente, ma egli mi assicurò che nessuno se ne 
sarebbe accorto se io mi ci decidessi immediatamente. 11 
parrucchiere si mostrò uomo di parola e da quel tempo 
in poi passai sempre pel giovane meglio pettinato e dalla 
più ricca capigliatura. Ma siccome con quella mia par- 
rucca dovevo sorvegliarmi dal mattino alla sera, onde 
non farla scorgere in seguito a movimenti troppo vivaci, 
questa costrizione fece si che per un certo spazio di 
tempo il mio contegno fu più tranquillo e più decente ; 
mi avvezzai a camminare col cappello sotto il braccio e 
Quindi anche in calze e scarpe. Non potei negligere però 
di mettere sotto le calze di seta altre di cuojo sortile per 
proteggere le gambe contro le zanzare che nelle belle 
serate d’estate si spargono pei campi e pe* giardini. Se 
in questo modo non potevo permettermi moti violenti 
del corpo, le nostre conversazioni sociali ne furono tanto 
più vivaci e più appassionate, anzi furono le più interes- 
santi che fino a quei tempo avessi mai avute. 

Il modo di pensare e di sentire tollerava facilmente 
che ciascuno passasse per quello che era o per quello 
che voleva parere; la mia indole sincera ed espansiva, 
e forse per la prima volta, si spiegò perfettamente e mi 
fece trovare numerosi amici e partigiani. La nostra so- 
cietà a pranzo era cresciuta a venti persone, e giacché 
il signor Salzmann non si dipartiva dall’ antico suo me- 
todo. tutto rimase nei limiti di prima; anzi la conversa- 
zione era diventata piu» decente, volendo ciascuno evi- 
tare le censure di un uditorio numeroso. 
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Fra i nuovi elementi introdotti nella nostra società si 
trovava un uomo il quale m'interessava più degli altri. 
Esso si chiamava Jung ed è quello stesso ohe poi fu co- 
nosciuto sotto il nome ai Stilling. La sua persona, a parte 
il vestito fuor di moda, univa qualcosa di gentile aa una 
certa aspra durezza. Kra la sua fisonomia intelligente ed 
avvenente. Aveva la voce dolce senza averla nò molle, nò 
debole; anzi essa si rendeva sonora e forte quando egli si 
riscaldava, ciò che avveniva facilmente. Chi lo conosceva 
piu davviclno trovava in lui una mente sanissima, unita ad 
un cuore sensibilissimo ohe si lasciava guidare dalle pas- 
sioni e dalle inclinazioni; ed in questo cuore nacque nella 
massima purezza l'entusiasmo per tutto quanto ò buono, 
vero e giusto. La carriera di questo uomo era stata sem- 
plicissima e non di meno piena di avvenimenti e di oc- 
cupazioni. L'elemento nel quale si manifestava tutta la 
sua energia era una fede incrollabile in Dio; credeva pure 
al soccorso immediato divino che secondo lui bì avve- 
rava in ogni pericolo ed in ogni bisogno. Jung avea fatto 
nella sua vita tante di queste esperienze, ed anche a 
Strasburgo si erano ripetute cosi spesso, che egli viveva 
Senza spendere molto, ma pure senza inquietudine e stu- 
diando colla massima applicazione, sebbene non sapesse 
mai quali sarebbero stati i suoi mezzi di sussistenza nel 
trimestre fùturo. Nella sua gioventù quando era sul punto 
di diventare carbonaro si diede a fare il sarto; facendo 
questo mestiere e$li continuò ad istruirsi e cedendo alla 
sua indole didattica, prese un posto d’insegnante ele- 
mentare. Ma questo tentativo verso la carriera di mae- 
stro non riesci ed egli tornò a fare il sarto. Ma siccome 
ispirava simpatia e fiducia ad ognuno, cosi egli fu più 
volte chiamato a fare il precettore. Dovette però la sua 
vera coltura a quella numerosa categoria di uomini che 
cercavano la salute da sé e si studiavano colle esorta- 
zioni reciproche e colla lettura della bibbia e di buoni 
libri a confortarsi l'un l’altro, raggiungendo un grado di 
coltura davvero meraviglioso. 

Questi uomini pensavano sempre a ciò che li interes- 
sava, fra di loro ne parlavano continuamente, e questo 
interesse si fondava nella moralità, nella benevolenza e 
nella beneficenza ; le aberrazioni di quelli fra loro che 
avevano una mente meno lucida non erano di gran mo- 
mento, giacché la loro coscienza era quasi sempre pura 
e la loro mente serena. La coltura speciale che nacque 
in mezzo a questa gente non era quindi una coltura ar- 
tificiale, ma perfettamente naturale, avendo ancora que- 
st'altro vantaggio di adattarsi ad ogni età e ad ogni stato 
di vita e di essere eminentemente socievole. Queste per- 
sone nella loro società erano quindi veramente eloquenti 
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e sapevano parlare con precisione e decoro sai senti 
menti più delicati e più sublimi del cuore umano. 

Il buon Jung si trovava appunto nel caso di quegli 
uomini. Quando esso si trovava in società di non troppe 
persone egli non diventava soltanto espansivo, ma elo- 
quente, se anche le persone presenti non erano precisa- 
mente della sua opinione purché non le fossero addirit- 
tura ostili. Sopratutto raccontava benissimo la storia 
della sua vita e sapeva rappresentare all'uditore con vi-, 
vacità e con chiarezza ogni stato ed ogni avvenimento. 
Io lo esortai a scrivere la sua vita (1) ed egli promise di 
farlo. Ma egli rassomigliava ad un sonnambulo, che non 
bisogna chiamare onde non farlo precipitare dall’alto, ad 
un nume dalla corrente tranquilla al quale non bisogna 
opporre nulla per non metterlo in tempesta; era inevi- 
tabile quindi che in una società numerosa egli si tro- 
vasse poco bene. La sua fede non tollerava il dubbio, le 
sue convinzioni non soffrivano lo scherno. Era inesauri- 
bile nella conversazione amichevole, ma si fermava alla 
benché minima opposizione. In questi casi io soleva venire 
in suo aiuto ed egli me ne compensava con vivissimo 
afretto da amico. 11 suo modo di pensare per me non era 
nulla di nuovo, anzi aveva avuto occasione più che suf- 
ficiente di osservarlo e di studiarlo strettamente in amici 
ed amiche ; il candore naturale di questo modo di pen- 
sare non mi dispiaceva e ne risultò che l’amico Jung 
andò meglio d’accordo con me che con qualsiasi altro. 
L’indiri/zo che aveva preso la sua mente mi piaceva, non 
combattevo la fede eh’ egli aveva nei miracoli. Anche 
Salzmann aveva per lui mille riguardi. Dico che egli 
ebbe riguardi perchò Salzmann, pel suo carattere, per 
l’età e per le condizioni nelle quali viveva doveva essere 
dalla parte dei cristiani savi o piuttosto ragionevoli, la 
cui religione stava nell’ onestà del carattere e nell' in- 
dipendenza virile, e che non si occupavano volentieri di 
sentimenti che facilmente si perdono nella melanconia, 
nel misticismo, nelle tenebre. Anche questa categoria 
era numerosa e rispettabile; conteneva uomini onesti e 
capaci che fra loro s’intendevano, che avevano le stesse 
convinzioni e tenevano lo stesso modo di vita. 

Il signor Lerse, altro nostro compagno di tavola ap- 
parteneva a questa seconda categoria, la sua fortuna 
era piuttosto modesta ed egli era un giovane onestis- 
simo ed economico. Fra gli studenti non conobbi mai 


(1) 11 Jung ha eseguita questa promessa e la sua autobiografia 
conta fra i piu bei libri della letteratura tedesca. 

A. Commi. 
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nessuno ohe avesse vìssuto con spesa minore di lui. Era 
sempre più pulito di noialtri seobene portasse sempre 
gli stessi abiti; trattava i suoi abbigliamenti colla mas- 
sima cura, era pulito Ano all’eccesso e domandava che 
tutti si regolassero nella vita sul suo esempio. Non si 
appoggiava mai nò col gomito nò colla spalla; non di- 
menticala mai di segnare il suo tovagliolo, e la serva 
riceveva regolarmente una sana lavata di capo quando 
le sedie non erano pulite abbastanza. Tuttavia il suo con- 
tegno era libero di ogni pedanteria. Parlava con accento 
éordiale e fermo ; aveva una certa vivacità asciutta dalla 
quale usciva di tanto in tanto e molto a proposito qual- 
che scherzo ironico. Era di statara svelta, abbastanza 
grande e ben fatta; la sua faccia portava le traccio del 
vagolo e non era bella, mentre i suoi piccoli occhi az- 
zurri avevano lo sguardo penetrante e vivace. Trovava 
molte occasioni per criticarci e per giunta noi lo face- 
vamo passare pel nostro maestro dì scherma. Egli sa- 
peva benissimo maneggiare il fioretto e trovava piacere 
a farci sentire tutta la pedanteria di questo mestiere. 
Didatti noi facemmo Botto la sua guida progressi non 
indifferenti nel maneggio bielle armi, e gli rimanemmo 
debitori di non poche ore piacevoli eh 1 egli ci fece pas- 
sare con esercizi igienici. 

in seguito a queste sue qualità 1* amico Lerce faceva 
nella nostra compagnia la parte di giudice d'onore o di 
pace nelle liti piu o meno serie che, sebbene molto di 
rado, si presentavano in modo che l'autorità paterna di 
Salzmann non riusciva a placare gli avversari. Senza le 
forme esteriori che nelle università talvolta cagionano 
mali cosi diversi, la nostra unione presentava una so- 
cietà chiusa e formata dalle circostanze e dalla volontà 
dei suoi membri, nella quale non era facile che altri si 
introducessero in seguito a contatto occasionale. Nella 
decisione sulle discordie interne, Lerse mostrò sempre 
la più grande imparzialità; quando egli vedeva che la 
vertenza non poteva più essere esaurita in modo conci- 
liante egli sapeva sempre rendere innocua la soddisfazione 
d'onore che ne doveva essere la conseguenza. Non vi 
poteva essere in quelle cose uomo più abile di lui ; so- 
leva dire : 

— Giacchò il cielo non mi ha fatto nascere eroe belli- 
coso od amoroso, voglio accontentarmi alla parte di se- 
condo e di padrino. 

Egli rimaneva sempre lo stesso in ogni senso facendo 
prova cosi di un carattere buono e stabile. La sua per- 
sona si fissò talmente nella mia memoria e mi parve 
tanto amabile, che, scrivendo il Goetz di Berlichingen, fui 
tentato di porre un monumento alla nostra amicizia e di 
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dare il nome di Francesco Lerse a quel personaggio ohe 
sa subordinarsi con tanta dignità. 

Mentre egli col suo umorismo asciutto e continuo ci 
ricordava instancabilmente ciò che sia dovuto a sé stessi 
ed agli altri, come si abbia a fare per stare in pace con 
tutti il più possibile, — io aveva a combattere interior- 
mente ed esteriormente circostanze e pericoli. Mi trovavo 
in lotta con me stesso, con tutti gli oggetti e perfino 
cogli elementi. Lo stato della mia salute era tale che 
potevo intraprendere tutto quello che dovevo e volevo; 
dalle mie indisposizioni precedenti non mi era rimasto 
che una certa eccitabilità che talvolta turbava il mio 
equilibrio. Un suono, un rumore, una detonazione troppo 
forti mi focevano un’impressione spiacevole ; l’aspetto di 
qualsiasi malattia mi faceva rabbrividire; m'incuteva so- 
pratutto inquietudine un capogiro che s'impadroniva di 
me ogni volta che dall’alto guardavo in basso. Per non 
perdere tempo cercai di rimediare a tutti questi difetti 
m un modo alquanto violento. La sera quando si suo- 
nava la ritirata pei soldati io mi mettevo al lato dei tam- 
burini, sebbene al 6uono dei loro tamburi credevo che il 
cuore mi bì dovesse spaccar^. Poi salivo solo solo sul 
campanile della cattedrale, nel quale mi fermavo almeno 
un’ora prima che ardissi mettere il piede su quella spe- 
cie di balcone che permétteva di contemplare il paese 
mentre sparisce tutto quello che sta vicino alla chiesa. 
È precisamente come se un pallone ci avesse traspor- 
tati nell’aria. Ripetei spesso questi esercizi senza tener 
calcolo del timore e delle altre angoscio che mi foce- 
vano patire. Ne risultò che perdetti completamente il 
capogiro; in seguito nei viaggi in paesi montuosi. negli 
studi di geologia, negli edifizi in costruzione sentivo ve- 
ramente il profitto di questi esercizi. Cogli stipettai fa- 
cevo a gara di passare pei ponti di legno, pei tetti ; a 
Roma, ove bisogna talvolta arrischiarsi in questo modo 
per potere contemplare importanti opere d’arte, trovai 
tutto il vantaggio ai essere liberato ai quel male che mi 
faceva rabbrividire dinanzi ad ogni abisso, dinanzi ad 
ogni profondità materiale. 

in quei tempi pregiai specialmente l’anatomia, perchè 
essa m'insegnava a sopportare anche lo spettacolo più 
ributtante, soddisfocenno il mio desiderio di sapere. Cosi 
visitai il corso del vecchio professore Ehrmann e quello 
dato da suo figlio sull’arte di prestare aiuto alle parto- 
rienti, non soltanto per istruirmi in tutte queste cose, 
ma anche per vincere ogni mia avversione contro le cose 
ributtanti. Arrivai al punto che in futuro nulla di simile 
potesse commuovermi. Cercai pure di difendermi contro 
gli assalti deH’immaginazione. Seppi avvezzarmi e ren- 
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dermi indifferente pei sentimenti cupi e terribili che 
fenno nascere l’oscurità, o l’aspetto di un cimitero, di 
un luogo solitario, di chiese e di cappelle circondate dal 
silenzio della notte e di altre cose simili. Anche in que- 
sto senso i miei sforzi furono coronati da successo; la 
notte non mi spaventava più di quello che faceva il giorno, 
potevo visitare tranquillamente qualsiasi luogo e qual- 
siasi locale. Quando in seguito poi un giorno desiderai 
di sentire nuova mente i brividi giovanili in un ambiente 
cupo, appena vi riuscii col rappresentarmi le più terri- 
bili G 086 . 

Questi sforzi di liberarmi dalla pressione di tutto quauto 
era troppo serio e troppo potente e ohe in me si mani- 
festava ora come forza ora come debolezza, furono ap- 
poggiati dal mio nuovo modo di vita sociale e leggero 
al quale mi abituavo ogni giorno più e di cui finalmente 
imparai a godere con tutta la liberta possibile. Non è 
difficile osservare come l'uomo si senta più li bero di qual- 
siasi difetto ogni qualvolta egli si rappresenta e critica 
i difetti degli altri. Ci procura già una sensazione pia- 
cevole di metterci .al disopra dei nostri simili disappro- 
vando e criticandoli ; è questa la ragione per la quale la 
buona società che sia piccola o grande si occupa volon- 
tieri di simili conversazioni. Ma nulla può essere com- 
parato alla soddisfazione che proviamo quando ci eri- 
giamo a giudici dei nostri superiori, di principi e di uo- 
mini di Stato, quando troviamo senza scopo e mal fatte 
le istituzioni pubbliche, tenendo calcolo soltanto degl’im- 
pedimenti possibili ò reali, senza riconoscere l'intenzione 
sublime neireffetto che per qualsiasi impresa viene de- 
terminato dal tempo e dalle circostanze. 

Chi ricorda la situazione della Francia in quei tempi, 
o chi l’avrà studiata con cura nelle opere che furono poi 
pubblicate, saprà rappresentarsi facilmente come allora, 
nell’Alsazia, che non era un paese prettamente francese 
sebbene si trovasse alla dipendenza di questo Stato, si 
parlava del re e dei suoi ministri, della corte e dei fa- 
voriti Questi erano soggetti adattissimi a dare soddisfa- 
zione al mio desiderio di sapere e nello stesso tempo 
alla mia saccenteria e presunzione. Raccoglievo e notavo 
con cura ogni specie di notizie, ed ora che sto rivedendo 
ciò che di tali annotazioni mi è rimasto vedo che acqui- 
stano in futuro un certo valore, sebbene non consistano 
che di favole e di voci vaghe ed incerte : possono servire 
a confrontare il segreto finalmente palesato con quello 
che pubblicamente già si sapeva, u giudizio giusto o 
falso dei contemporanei colle convinzioni della posterità. 

Cosa importante ò che a noialtri girovaghi era sempre 
presente , fu il progetto di abbellire la città, progetto il 
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quale dai disegni e dalle piante cominciava a tradursi 
in effetto. L’intendente Gayot si era proposto di trasfor- 
mare i vicoli stretti di Strasburgo in istrado diritte e belle. 
L'architetto parigino Blondel in seguito aveva steso un 
progetto il quale faceva guadagnare spazio a cento e 
quaranta possessori di case, ne faceva perdere a ottanta 
e lasciava gli altri nel primitivo stato di possesso. Questo 
progetto Ai approvato e siccome non poteva essere ese- 
guito tutto in una volta esso doveva essere attuato a poco 
a poco il che teneva la città sempre in istato incompleto. 
Quando per esempio una linea curva di una strada do» 
ve va ossere regolarizzata, il primo ohe vi sentiva il desi- 
derio di fabbricare, avanzava fino alla linea prescritta 
dal piano regolatore; cosi feceva fórse il suo prossimo 
vicino, ma fors’ anche il terzo ed il quarto, di modo che 
si avevano delle case sporgenti ed altre che ancora si tro- 
vavano sulla linea antica. Non si voleva costringere nes- 
suno, eppure senza mezzi di coercizione non si sarebbe 
mai arrivati a nulla; da questa persuasione nacque un 
ordine il quale vietava ogni riparazione sulle case vecchie 
quando questa riparazione si riferisse alla facciata verso 
strada. Ora, tutti questi inconvenienti casuali prestavano 
a noi, che andavamo attorno per diporto, l'argomento di 
schernire e di sprezzare tutto quanto si faceva, di fere 
proposte di accelerare l'attuazione del piano regolatore, 
progetti che rassomigliavano molto a quelli di fiehrisch ; 
in certi momenti pure dubitavamo se mai sarebbe stato 
possibile di eseguire il piano regolatore benché edilizi 
nuovi di ogni genere avrebbero dovuto suggerirci altri 
pensieri. Non saprei dire quale sia stato coll'andar del 
tempo il successo od il destino di questo progetto. 

Altra cosa di cui volentieri si occupavano gli abitanti 
non cattolici di Strasburgo era l'espulsione dei gesuiti. 
Appena la città era passata sotto il dominio dei francesi 
che anche i buoni padri erano comparsi per fondarvi un 
nuovo domicilio. Presto vi si erano spiegati ed avevano 
eretto uno splendido collegio tanto vicino alla cattedrale 
che la parte posteriore di questa ne copre quasi la fec- 
ciata. Il nuovo collegio doveva formare un quadrato per- 
fetto ed avere in mezzo un giardino; tre lati ne erano 
stati compiuti , costruiti in pietra e solidamente come 
tutte le case della congregazione di Gesù. Bra nel pro- 
getto dei buoni padri che si erano fatto un dovere di re- 
stituire nell'antica estensione la religione cattolica, era 
nel loro progetto, dico di combattere se non opprimere 
i protestanti. La loro caduta ed espulsione suscitarono 
nei loro avversari la più grande sodaisfezione e non senza 
piacere videro come essi vendevano I loro vini, manda- 
rono via i loro libri e lasciavano la casa ad un'altra con- 
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gregazione forse meno attiva di loro. Quanto godono gli 
uomini quando si vedono liberati da un avversario od 
anche da un custode; il gregge non pensa ohe quando 
non v'è il mastino, arrivano i lupi. 

Ma ciascuna città deve avere fa sua tragedia che spa- 
venti figli e nipoti, ed a Strasburgo si pensò molte volte 
airinfelice pretore Klinglin , il quale dopo raggiunto il 
culmine della felicità e goduto tutto ciò che il danaro ed 
una posizione influente possono procurare, cadde in di- 
sgrazia presso la corte ; ad un tratto lo resero responsa- 
bile di tutto quanto finora gli si era perdonato; fu incar- 
cerato e mori in modo misterioso nella prigione e nel- 
l’età di oltre settantanni. 

Queste ed altre storie ci furono raccontate con passione 
e con vivacità dal cavaliere di San Luigi nostro com- 
pagno di tavola; per questa ragione io nelle nostre pas- 
seggiate me gli feci vicino mentre gli altri evitavano i 
suoi inviti e mi lasciavano solo con lui. Ora io , quando 
avevo fatto una nuova conoscenza per qualohe tempo mi 
lasciavo andare senza molto riflettere sopra il mio nuovo 
conoscente nò Buirinfluenza ohe questi esercitava sopra 
di me ; e quindi fu a poco a poco soltanto che mi accorsi 
che i suoi racconti ea i suoi giudizi non m’istruivano nò 
m’illuminavano, ma generavano nella mia mente inquie- 
tudine e confusione. Era uno dei tanti ai quali la vita 
non porge risultato e che perciò fanno continuamente 
sforzi inutili. Sfortunatamente egli aveva gran voglia 
anzi passione per la meditazione senza essere fornito di 
alcuna attitudine. In tali uomini facilmente si fissa un 
concetto qualsiasi il quale può essere considerato quale 
malattia mentale. Anche il cavaliere di San Luigi aveva 
la sua idea fissa ed era in essa ohe andavano a finire 
tutti i suoi discorsi ; è perciò che la sua conversazione 
diventava fastidiosa. Egli soleva lagnarsi amaramente 
dell’ indebolimento della sua memoria sopratutto per 
quanto riguardava avvenimenti recenti, e sosteneva con 
ragionamento suo particolare che ogni virtù provenisse 
da una buona memoria e che Torigine dei vizi fosse la 
dimenticanza. Sosteneva la sua tesi con molta abilità; 
come del resto si può sostenere qualunque cosa quando 
si adoperan le parole in senso vago, ora largo ora stretto. 

Le prime volte la conversazione di questo nostro com- 

g ag no di tavola era assai divertente» anzi la sua eloquenza. 

i credeva essere in presenza di un sofista eloquentis- 
simo, il quale per divertirsi o per esercitarsi sostenesse 
le cose più strane sapendo prestare loro una tinta di 
verità. Sfortunatamqcte questa prima impressione favo- 
revole si perdeva presto giacche ogni conversazione era 
per lui un pretesto di arrivare al solito argomento, e per 
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quanto facessi non mi fu mai possibile di sviarne il dis- 
corso. 

Non era possibile fermarlo sugli avvenimenti passati, 
benché egli stesso sentisse per loro un vivissimo inte- 
resse e ne conoscesse ogni particolare. Anzi un nonnulla 

f ioteva strapparlo ad un racconto storico per richiamargli 
a sua cara fissazione. 

Una di queste nostre passeggiate fu specialmente in- 
felice in questo senso ed io ne darò qui la relazione onde 
risparmiare al lettore di doversi occupare ed affliggere 
ancora altra volte per questo argomento. 

Traversando la città incontrammo una vecchia mendi- 
cante le cui preci insistenti lo interruppero nel suo rac- 
conto. 

— Va al diavolo, vecchia strega! disse il cavaliere di 
San Luigi, e passò oltre. 

La vecchia gli rispose. Aveva scorto che questo uomo, 
così poco gentile era attempato anoh'esso. 

— Se non volevate diventare vecchio, gridò la mendi- 
cante, bisognava farvi impiccare quando eravate giovane 1 
li mio amico girò bu sé stesso ed io temevo che avesse 
a succedere qualche scena spiacevole. 

— Farmi impiccare! gridò. Farmi impiccare! no, que- 
sto non sarebbe stato possibile, poiché ero un uomo 
troppo onesto! Ma impiccarmi, impiccarmi io stesso, 
questo l’avrei dovuto fare, davvero 1 avrei dovuto speu- 
aere un colpo di fucile per non vedere il giorno nel quale 
non valesse neanche più la pena di essere ucciso. 

La donna era rimasta di stucco. 11 mio amico con- 
tinuò. 

— Hai detto una grande verità, vecchia strega! R 
giacché non ti hanno ancora nè annegata nò abbruciata, 
ti ricompenserò per quello che mi hai detto. 

Con queste parole egli le porse una moneta più grossa 
di quelle che si solevano dare ai mendicanti. 

Eravamo giunti al primo ponte sul Reno e mentre ci 
avviavamo verso rosteria io cercava di riprendere la con- 
versazione interrotta, ma ecco ad un tratto una bella 
fanciulla ci viene incontro, si ferma dinanzi a noi, ed in- 
chinandosi gentilmente esclama: 

— Oh! signor capitano, dove andate! 

Ed aggiunse altre parole che in simili occasioni si pro- 
nunciano. 

- Signorina, disse il cavaliere, leggermente imbaraz- 
zato, signorina, io non so... 

— Come ? fece la ragazza graziosa e meravigliata, di- 
menticate voi così presto i vostri amici? 

La parola dimenticate gli spiacqul. Scosse la testa e 
con tuono abbastanza burbero : 
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— Veramente, signorina, rispose, non saprei! 

— Va bene! replicò la giovane con molta moderazione 
e però con qualche ironia. Guardatevi bene, signor ca- 
pitano, potrebbe venir un’oocasione, nella quale anch’io 
non vorrò conoscervi! 

Dette queste parole ella ci volse le spalle e con passo 
rapido fu presto sparita. Ad un tratto il mio compagno 
sì battè la testa coi due pugni. 

— Oh, quanto sono bestia! esclamò. Quanto sono asino. 
Adesso lo vedete se ho ragione o no. 

Bd ora proruppe nuovamente nei soliti discorsi sem- 
brandogli che quanto or ora era accaduto dovesse con- * 
fermarlo nelle sue idee. 

Non voglio e non posso ripetere la filippica che egli 
pronunciò contro sò stesso. Finalmente egli si rivolse 
a me. 

— Vi chiamo a testimonio, voi , disse. Vi ricordate di 
quella mercante che abita all’ angolo e che non è nè 
bella nè brutta ? Ogni volta che passiamo dinanzi al suo 
negozio io la saluto e spesso le rivolgo qualche parola 
cordiale ; epperò sono scorsi ormai trent’anni dacché essa 
fù buona per me. Ora sono appena quattro settimane che 
questa ragazza fu verso di me più gentile del necessario 
ed ora invece di essere cortese verso di lei l'ho offesa 
col mio contegno rozzo ! Del resto l’ho sempre detto che 
l’ingratitudine è il maggiore dei vizi, e nessun uomo sa- 
rebbe ingrato se non fosse smemorato. 

Quando fummo entrati nell’osteria egli cessò d’inveire 
contro sè e contro tutti quelli della sua età soltanto per 
la presenza di molta gente. Egli pareva tranquillo ea io 
credeva che egli si fosse oalmato del tutto quando fummo 
condotti in una stanza superiore dell’albergo, nella quale 
trovammo un giovane solo che camminava su e giù e 
che fu dal cavaliere salutato col suo nome, lo fui con- 
tento di poter fare la conoscenza di questo giovane di 
cui il mio vecchio compagno mi aveva detto molto bene, 
confidandomi fra le altre cose che questo giovane, es- 
sendo impiegato neiramministrazione militare, lo aveva 
soccorso più volte e disinteressatamente quando la pen- 
sione non si pagava regolarmente. Mi rallegrai pure di 
constatare che la conversazione prendeva un indirizzo 
meno personale, e continuandola bevemmo una bottiglia 
di vino. Ma sventuratamente il nostro cameriere qui 
spiegò un difetto che egli divideva con molti altri uomini 
ostinati. Non poteva separarsi da un’idea fissa e meno 
ancora da una impressione sgradevole sebbene momen- 
tanea ed in tale occasione egli recitò tutta la litania 
delle sue lagnanze. L’ultimo dispiacere che egli aveva 
provato riguardo a sè stesso non era ancora sparito 
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quando già gii accadde un'altra cosa ben differente dalla 
precedente. 

Aveva osservato per qualche tempo la stanza quando 
scopersi sul tavolo due tazze di caffè; fors’anche, da 
uomo fino qual era, egli si era accorto che il suo giovane 
amico non si era trovato solo in quella stanza. Gli venne 
subito alla mente che probabilmente la leggiadra fan- 
ciulla, da noi incontrata poco prima, avesse avuto qui un 
appuntamento col giovane impiegato militare , ed al 
primo dispiacere del mio compagno si uni la più strana 
é gelosia che fini per confonderlo perfettamente. 

Prima che avessi potuto sospettar nulla, — giacché 
finora avevo conversato tranquillamente con quel gio- 
vane. — il cavaliere, in un tuono che conoscevo perfet- 
tamente in lui. cominciò a parlare ironicamente delle 
due tazze. 11 giovane meravigliato cercò con motteggi 
e con ischerzi di evitare le punture che il vecchio suo 
conoscente si studiava di infliggergli. Ma questi non gli 
die pace ed all'altro non rimase che di prendere il cap- 
pello ed il bastone e lasciare la stanza, lasciando per il 
cavaliere una sfida abbastanza chiara. 

Ora la fùria del cavaliere non conobbe più Areno, tanto 
meno che intanto era stata servita un' altra bottiglia di 
vino ohe egli aveva vuotata quasi solo. 

— Lo ammazzerò! Certamente lo ammazzerò! esclamò 
battendo col pugno sul tavolo. Però il senso di queste 
parole era meno terribile del suono, avendo egli l’abitu- 
dine di pronunciarle quando qualcuno gli aveva fatto 
opposizione oppure gli era dispiaciuto in qualsiasi altro 
modo. 

In modo altrettanto inaspettato le cose s'intorbidarono 
quando tornammo a casa. Ebbi l'imprudenza di rappre- 
sentargli la sua indifferenza verso quel giovane e al ri- 
cordargli quanto , prima, egli me ne aveva vantato la 
gentilezza. Non vidi mai più in vita mia un uomo cosi 
furibondo contro sè stesso; gli venne dal labbro l’epilogo 
appassionato del discorso che aveva incominciato quando 
incontrammo la fanciulla. Vidi il pentimento ed il castigo 
quindi fino all'esagerazione, fino alla caricatura geniale, 
come del resto la passione sostituisce quasi sempre il 
genio. Egli riprese tutti gli incidenti della nostra pas- 
seggiata, collegandoli per farne per sè una colpa; infine 
tornò a parlare della vecchia mendicante per entrare poi 
in una tale confusione che temevo che egli volesse pre- 
cipitarsi nel Reno. Se io fossi stato certo di poterlo presto 
ripescare, come Mentore il Telemaco, gli avrei lasciato 
spiccare il salto e l'avrei condotto a casa alquanto cal- 
mato e rinfrescato. 

Confidai immediatamente la cosa a Lerse, e il giorno 
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seguente andai con lui a trovare il giovane conoscente 
dei cavaliere, che il mio amico coi suoi scherzi asciutti 
fece ridere. Ci accordammo per procurar ai due avversari 
un incontro apparentemente casuale ove avrebbero po- 
tuto accordarsi. È notevole che il cavaliere, dopo aver 
dormito, la mattina seguente era pronto anche lui di 
fare la pace col suo giovane avversario. Tutto fu accomo- 
dato quello stesso giorno, ma la cosa si seppe ed io do- 
vetti subire gli soherzi degli amici che avrebbero potuto 
predirmi per propria esperienza che di tanto in tanto 
f amicizia del cavaliere poteva diventare assai fastidiosa. 

Mentre sto pensando«quello che ora avrei da comuni- 
care ai miei lettori, per uno strano giuoco dell 1 immagi- 
nazione mi si presenta l'idea della cattedrale la quale 
appunto in quei giorni faceva l'oggetto della mia atten- 
zione speciale, e che del resto era visibile e dalla città e 
dalla campagna. 

Più ne guardavo la facciata e più si andava confer* 
mando in me quella prima impressione , che in questa 
facciata il grazioso si unisce al sublime. Ogni volta ohe 
l'immenso ci si presenta quale massa e non deve spa- 
ventarci o confonderci, mentre ne studiamo il dettaglio, 
bisogna che esso contragga un'unione apparentemente 
impossibile, bisogna che egli si accoppii col piacevole. 
Ora, siccome non possiamo esprimere V impressione che 
ci fa quell'antica cattedrale se non ammettiamo l'unione 
di queste due qualità incompatibili, da questo fatto solo 
' già risulta quanto dobbiamo rispettare questo antico mo- 
numento. Tenteremo seriamente di rappresentare come 
elementi fra loro tanto contradditori qui abbiano potuto 
unirsi e compenetrarsi. 

Occupiamoci prima di tutto della facciata prima di 
parlare dei campanili. 

La facciata ci si presenta sotto la forma di un qua- 
drato oblungo. Quando ci avviciniamo ad essa nel cre- 
puscolo, al chiarore della luna, alla luce delle stelle, ad 
un'ora cioè nella quale non d più possibile distinguere 
bene ogni dettaglio, la facciata della cattedrale ci si pre- 
senta come una parete immensa la cui larghezza fa pia* 
cevole contrasto coll'altezza. Quando la consideriamo nel 
giorno, facendo astrazione ancora del dettaglio, vediamo 
in essa il lato di un edifizio, il quale lato non copre sol- 
tanto locali interiori, ma pure non pochi fabbricati late- 
rali. Le aperture in questo piano immenso fanno fede 
dei bisogni dell'interno e prendendole come punto di 
partenza possiamo dividere la facciata in nove campi 
distinti l'uno dall'altro. Il nostro sguardo si ferma prima 
di tutto sopra il portone di mezzo che si apre verso la 
nave della chiesa. A destra e a sinistra di questo portone 
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si trovano alte porte che conducono nelle volte a croce. 
Al disopra del portone scorgiamo la finestra rotonda de- 
stinata ad introdurre nella chiesa una luce misteriosa. 
Dai due iati scorgiamo due aperture quadrate e verticali 
che formano un contrasto con quella di mezzo e mostrano 
di fare parte della base dei campanili Nel terzo piano vi 
sono tre aperture destinate alle campane e ad altri ar- 
nesi ecclesiastici. La balaustrata della galleria domina il 
tutto. I nove spazi descritti sono appoggiati da quattro 
pilastri e divisi in tre parti. 

Non si può negare, come già dissi, che Taltezza armo- 
nizza perfettamente colla larghezza ; anche questi pila- 
stri ed altre cose danno qualcosa di grazioso e di ele- 
gante a tutta la facciata. 

Ma rimaniamo colla nostra astrazione ed immaginia- 
moci questa immensa parete priva di ornamenti, munita 
dei pilastri e delle aperture necessarie. Bisognerà cbe 
ammettiamo che le proporzioni anche di queste partì 
principali sono belle. Senza gli ornamenti però il tatto 
avrà un carattere sublime e grave, ma mancherà di gra- 
zia ; poiché un’opera d’arte che si compone di linee grandi 
semplici ed armoniche, farà sempre un’impressione no- 
bile, ma non procurerà quel piacere che nasce dall’ ar- 
monia perfetta di molti ornamenti particolari. 

Ora nella facciata della cattedrale di Strasburgo tro- 
viamo che tutti gli ornamenti rispondono perfettamente! 
al posto nel quale si trovano; vi pajono subordinati, and 
ne sembrano nati. Una varietà così grande suscita sempre 
un sentimento piacevole, il quale nasce dalla contempla- 
zione di Quello che è conveniente facendo nascere il sen- 
timento dell’ unità. 

Con tali mezzi un muro saldo . una parete impenetra- 
bile, che apparisce quale base di due torri altissime, do- 
vrebbe presentarsi adocchio quale indipendente, sebbene 
leggiero e grazioso, dovrebbe suscitare 11 concetto di sal- 
dezza incrollabile sebbene perforata in molti punti. 

Questo scopo è stato raggiunto nel modo il piu felice. 

Le aperture del muro, i punti solidi, le colonne, ogni 
cosa ha un carattere speciale che scaturisce imme- 
diatamente dalla sua destinazione. Questo carattere a 
comunica alle altre cose accessorie, e così avviene cbe 
gli ornamenti sono tutti convenienti ; le cose, grandi o 
piccole che siano si trovano tutte al loro posto e boi# 
quindi facilmente intelligibili; ecco il piacevole ed il 
grazioso accoppiato all’immenso. Mi ricordo soltanto della 
porta colle colonne e cogli ogivi e colle mille ornarne^ 
tazioni, della finestra e della sua forma di rosa. 

A molti lettori le mie parole potranno parere esage 
rate; so bene che nei primi tempi fui trasportato dali’en 


J 


Digitized by VjOOQlC 



L1BB0 SECONDO. 63 

tu8iasmo, ma ci volle dei tempo assai prima che io ne 
&Ye88i penetrato tutto il valore artistico. 

«Ero cresciuto in mezzo ad avversari dello stile gotico 
e nutrivo un'antipatia contro questa abbondanza di orna- 
menti arbitrari che rendono ributtante il carattere di 
una religione già tetra. Fui confermato in questi senti- 
menti giacché non avevo visto di questo genere che opere 
senza merito, nei quali non si scorgono nò giuste pro- 
porzioni nò osservazione perseverante delie stesse leggi. 

Quando vidi la cattedrale di Strasburgo essa mi sem- 
brava una rivelazione e nen vi trovai niente di quanto 
avevo prima biasimato nell’architettura gotica. 

Ma guardando la chiesa sempre di nuovo e con atten- 
zione ognora crescente credevo scoprirvi pregi mag- 
giori ancora di quelli già accennati. Le giuste propor- 
zioni delle diverse parti erano state trovate, come pure 
la perfezione nel dettaglio. Ma ora soltanto riconobbi 
come gli ornamenti erano fra loro connessi , come era 
condotta la transazione da un campo in un altro, tran- 
sazione ohe metteva a contatto un santo ed un mostro, 
che non ostante la differente loro fisionomia avevano 
qualche punto di rassomiglianza artistico. Più indagavo 
e più cresceva il mio stupore; più mi occupavo a misu- 
rare ed a disegnare, e più cresceva il mio amore per la 
cattedrale. Spesi molto tempo non soltanto per i6tudiare 
quello che vi era, ma anche per completare colla fantasia 
quella parte che non era terminata. 

Trovando questo edificio nato in un paese tedesco, 
spuntato in tempi tedeschi, trovando che il nome del 
maestro sulla lapide era pur esso di origine e di suolo 
tedesco, mi arrischiai di cambiare il nome di quella ar- 
chitettura gotica finora così poco pregiata, e appoggiato 
sul monumento stupendo dinanzi ai miei occhi, la chia- 
mai architettura tedesca, rivendicandola come proprietà 
esclusiva della nostra nazione. E non mancai di manife- 
stare i miei sentimenti patriotici prima coi discorsi e poi 
con una piccola dissertazione intitolata D. M. Ervini a 
Steinbach. 

* Se la mia biografia arriverà fino all’epoca nella quale 
questo trattato fu stampato da Herder nel suo fascicolo 
Dell’arte tedesca (1), avrò a dire non poche altre cose in 
proposito. Prima però di separarmi per ora da questo ar- 
gomento voglio approfittare deU’occasione per ispiegare 
o per giustificare dinanzi a quelli che ne potrebbero du- 
bitare il motto che ho messo a capo di questo libro: quello 
che si desidera nella gioventù, l’età matura lo porge in 


( 1 ) Von deutscher Art und Kunsl. 
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abbondanza. So pur troppo che contro questo vecchio 
proverbio tedesco l'esperienza pratica della vita potrebbe 
rivoltarsi. Però vi sono anche molte cose che militano in 
suo favore 

l desideri sono presentimenti delie facoltà che in noi 
si provano, sono precursori di ciò che siamo in grado di 
compire. Ciò che desideriamo e possiamo ci si presenta 
come cosa futura ed estranea a noi stessi; ci sentiamo 
attirati verso quello che in segreto già possediamo. La 
passione anticipa, e la cosa in verità possibile diventa 
una realtà fantastica. Può darsi che tale sia una teddenza 
della nostra natura. Se è cosi ogni passo del nostro svi- 
luppo soddisfa un nostro bisogno; se siamo (lavoriti dalle 
circostanze lo fa nel modo naturale, se le circostanze non 
sono favorevoli la cosa av \ . rrà in modo indiretto. Ma 
dal circuito torniamo sempre alla strada maestra, e cosi 
si vedono degli uomini che mediante la perseveranza 
giungono ad una grande fortuna e si circondano dal lusso 
e dagli splendori. Altri con maggiore sicurezza tendono 
verso il progresso intellettuale, acquistano un concetto 
chiaro delle cose, la tranquillità dell'anima ed una sicu- 
rezza pel presente e pel futuro. 

Ma vi è una terza tendenza che nasce dalle due prime 
e che offre le maggiori garanzie di successo. Quando la 
gioventù dell’uomo coinoide con un’epoca, la quale pro- 
duce più di quello che non distrugge, quando in lui si 
desta per tempo il sentimento di quanto tale epoca ri- 
chiede e promette, l’interesse e le circostanze esteriori lo 
spingeranno all’azione ed il desiderio di agire lo spingerà 
verso ogni specie di occupazione. Ora però, oltre l’iutel- 
ligenza ristretta dell’uomo vi sono tanti impedimenti for- 
tuiti che molte cose cominciate non vengono terminate, 
che desiderii e progetti sfuggono. Quando però questi 
desiderii nascono da un cuore puro e corrispondono ai 
bisogni del tempo si faranno ritrovare ed anzi ne susci- 
teranno degli altri a oui non ancora si era pensato. Se 
vediamo ora che altri hanno compiuto quello che noi 
prima sentivamo il bisogno di eseguire, mentre dove- 
vamo rinunciare alla soddisfazione dì contentare questo 4 
desiderio, allora si manifesta quel bel sentimento ohe 
l’umanità è una, che l'individuo non può essere vera- 
mente contento e felice che quando ha il coraggio di con- 
fondersi colla generalità. 

È qui proprio il momento di fare questa considerazione, 
poiché quando rifletto all’entusiasmo che mi spingeva verso 
quegli antichi monumenti di architettura; al tempo passato 
nella cattedrale di Strasburgo; all'attenzione colla quale 
studiai le cattedrali di Colonia e di Friburgo; quando poi 
rifletto che ora ho perso di vista questi edilìzi, sarei di- 
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sposto a biasimarmi per averli abbandonati onde darmi 
ad un'arte più sviluppata. Tuttavia quando osservo come 
in tempi recentissimi l'attenzione generale si rivolge nuo- 
vamente a quegli edilìzi, come giovani di capacita sagri- 
flcano con amore e pertico con passione le loro forze, il 
loro tempo, le loro sostanze a questi monumenti di tempi 
andati, allora mi* ricordo con piacere che quei sentimenti 
che un tempo mi agitavano erano sentimenti buoni. Vedo 
con soddisfazione che non soltanto i miei contemporanei 
sanno apprezzare le opere dei loro antenati, ma che si 
studiano perfino a completare, almeno coi disegni le cose 
non terminate, per renderci noti l’idea e lo scopo, che 
sono sempre la base di ogni creazione e che qui servono 
a meglio dilucidare un passato che pare confuso ed 
oscuro. Approvo specialmente il capacissimo Sul piz Bois- 
serés il quale è instancabile e lavora senza posa alla 
raccolta d’incisioni nella quale egli intende rappresen- 
tare la cattedrale di Colonia, quale capolavoro di quelle 
concezioni immense che tendevano verso il cielo ed il cui 
senso era tanto sproporzionato in confronto dei mezzi 
terrestri che la loro esecuzione necessariamente doveva 
un giorno essere interrotta. Se finora ci siamo meravi- 
gliati che questi edifizi progredirono fino al punto nel 
quale li vediamo, senza dubbio saremmo colpiti da stu- 
pore quando intravedremo lìntento primitivo in tutta la 
sua estensione. 

Sarebbe a desiderare che le imprese artistiche e lette- 
rarie di questo genere vengano promosse da quanti pos- 
siedono forza, fortuna ed influenza, affinchè ci siano pa- 
lesi le idee grandiose, gigantesche dei nostri antenati, 
affinchè ci possiamo fare un’idea di quanto essi osarono 
ideare. Le cognizioni ohe ne saranno il risultato non ri- 
marranno sterili ed il giudizio generale potrà finalmente 
rendere giustizia a quelle opere. Anzi questo avverrà in 
modo più completo se il nostro amico giovane ed attivo, 
compiuta la monografia sul duomo di Colonia vorrà rap- 
presentare la storia dell’ architettura medioevale in tutti i 
suoi particolari. Se inoltre si cerca di mettere in luce 
tutto quanto si può sapere intorno alla pratica di que- 
st'arte, se essa viene confrontata coll'architettura greco- 
romana e con quella orientale ed egiziana poco vi ri- 
marrà a fere in questo ramo dello scibile umano. 

In quanto a me pubblicate queste indagini patriotiche 
potrò ripetere con viva soddisfazione : quello che ai de- 
sidera nella gioventù, l' età matura lo porge in abbon- 
danza. Questi risultati dell’indagine scientifica possono 
occupare secoli interi : essi aspettano il momento propi- 
zio e l’occasione. D’altra parte però vi sono cose che bi- 
sogna godere nella gioventù, fresche come frutti maturi. 
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Mi sia permesso di toccare con questa rapida transazione 
l’arte della danza, che a Strasburgo si presenta sponta- 
neamente dovunque come l’aspetto della cattedrale. 

Sin dai primi anni io e mia sorella avevamo imparato 
il ballo da nostro padre stesso. Era abbastanza strano 
questo insegnamento per un uomo serio qual era mio 
padre; ma anche qui come in tutto egli seppe serbare 
l’equilibrio, insegnandoci colla massima precisione i passi 
e le posizioni. Quando fu riuscito di farri ballare un 
minuetto, egli diè di piglio alla sua FMte-douce , cl suonò 
qualche pezzo in tre tempi e noi ballammo il meglio 
che potemmo. Sul palco scenico del teatro francese pure 
avevo visto se non dei balli almeno dei soli e dei Pas- 
de-deux % dei quali avevo ritenuto alcuni movimenti dei 
piedi e salti di ogni genere. Ora quando eravamo stan- 
chi di ballare il minuetto, domandai dell'altra musica a 
mio padre, ed io inventavo i passi e gli altri movimenti, 
poiché le mie membra si adattavano perfettamente alla 
misura ed il ritmo pareva nato con me. Mio padre a que- 
sti giuochi si divertiva fino ad un certo grado, anzi tal- 
volta egli ci faceva il piacere di far ballare le scinde in 

Q uesto modo. Dopo la mia disgrazia con Margherita e 
urante tutto il suo soggiorno a Lipsia non ebbi più 
l'occasione di ballare; anzi mi ricordo - che quando un 
giorno fui invitato a ballare un minuetto, pareva che le 
mie membra non sapessero più piegarsi al ritmo, ed 
avrei certamente fatto cattivissima figura se la maggior 
parte degli spettatori non avessero creduto che il mio 
contegno fosse soltanto ostinazione per impedire le donne 
di invitarmi a ballare contro la mia volontà. 

Durante il mio soggiorno a Francoforte non ebbi più 
tempo, nè occasione di ballare; ma arrivato a Strasburgo 
ne sentii nuovamente il desiderio. Nei giorni festivi ed 
anche nei giorni di lavoro non si poteva passare dinanzi 
a nessun luogo di divertimento senza vedervi radunata 
qualche allegra brigata che si divertiva a ballare. Anche 
nelle case di campagna dei facoltosi si davano delle fé- 
Bte da ballo e già si parlava delle splendide feste che 
dovevano essere date l’inverno venturo. Ora qui non avrei 
potuto contribuire al mio divertimento, nè aquello.drila 
società; un amico il quale danzava molto bene mi con* 
sigliò di esercitarmi in società meno elevata per potere 
poi fare buona figura nelle sfere superiori. Questo stesso 
amico mi condusse da un maestro di ballo il quale go- 
deva ottima riputazione e che promise condurmi alla 
perfezione purché mi decidessi a cominciare da princi- 
pio ed a studiare ancora quello che già sapevo. Questo 
maestro di ballo era uno ai quei tipi francesi asciutti e 
flessibili. Egli mi ricevette bene, gli pagai anticipatamente 
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il mese ricevendo da lui dodici biglietti per dodici le- 
zioni di ballo. Era un uomo severo ed accurato senza es- 
sere pedante ; avendo già qualche pratica, feci progressi 
rapidi ed acquistai la sua approvazione. 

Vi era però un fatto che facilitava di molto Tinsegna- 
mento di questo maestro: aveva due figlie belle e non 
ancora ventenni, che dalla prima loro gioventù si erano 
esercitate nell’arte del loro padre e vi avevano rag- 
giunto un alto grado di perfezione; come moitié erano 
adatte di insegnare qualcosa anche al più cattivo de- 
gli alunni. Erano ambedue gentilissime, non parlavano 
che francese ed io mi sforzai per non sembrare goffo e 
ridicolo. Ebbi la fortuna che anoh’ esse mi lodarono ed 
erano sempre pronte di ballare con me, secondo il vio- 
lino del padre, un minuetto ed anzi d* insegnarmi ia 
valza, il che era più difficile. Del resto il padre non par- 
reva avere troppi clienti dimodoché le due ragazze te- 
nevano un modo di vita abbastanza solitario. Molte volte 

a uindi m’ invitavano a fermarmi dopo la lezione per 
Scorrere: lo feci tanto più volentieri quanto ia più 
giovane mi piaceva. Il contegno di ambedue era decen- 
tissimo. Talvolta leggevo loro qualcosa da un romanzo 
ed esse facevano lo stesso. La maggiore, che era altret- 
tanto o forse più graziosa di sua sorella, pareva favorirmi 
in modo tutto speciale, sebbene ella appunto fosse quella 
che mi piaceva meno. Essa era sempre presente durante 
la lezione e cercava talvolta di prolungarla, dimodoché 
più d’una volta mi credetti in obbligo di offrire a suo 
padre due biglietti invece di uno, senza però che egli 
avesse voluto accettarli. La più giovane, cortese e gen- 
tile anch’essa, era più calma e prima che entrasse nella 
sala da studio bisognava che suo padre la chiamasse, per 
rilevare la sorella maggiore. 

La causa di questo contegno diverso delle due sorelle 
una sera mi fa palesata. Volendo dopo la lezione reoarmi 
coila maggiore nel salotto essa mi ritenne. 

— Fermatevi qui un altro poco, mi disse. Vi confesserò 
che mia sorella si trova con una cartomantica che deve 
dirle cosa pensa un suo amico alla quale mia sorella ha 
dato il suo cuore ed in cui essa ripone ogni sua spe- 
ranza. Quanto a me, ho il cuore libero e dovrò rasse- 
gnarmi a vederlo sempre sprezzato. 

lo non mancai di dirle alcune cose gentili in risposta 
a queste parole. 

— Potreste, replicai, chiarire facilmente le speranze del 
vostro cuore interrogando la donna chiamata da vostra 
sorella. Lo voglio fare anoh’ io, giacché é un pezzo che 
desidero essere istruito sopra una cosa alla quale non 
posso credere.. 
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Ma ella mi rimproverò il mio tuono scherzoso. Nulla 
secondo lei era più vero e più profondo dell’oracolo con- 
sultato dalla. di lei sorella, purché lo si interrogasse non 
per burla, ma con uno scopo serio. Nondimeno la co- 
strinsi ad entrare nella stanza della vecchia cartoman- 
tica dopo che prima però ella si fu assicurata che le pra- 
tiche della vecchia con sua sorella erano terminate. 

Trovammo la sorella minore molto contenta, pareva più 
confidente del solito verso di me, scherzava ed era quasi 
spiritosa; giacché, sembrando essere assicurata suiramico 
assente, essa non credeva commettere alcun male di es- 
ser cortese e gentile per un amico presente di sua sorella. 

Ora cominciammo a lusingare la vecchia ed a pro- 
metterle un lauto compenso se essa potesse deciderai a 
svelare a me ed alla sorella maggiore le speranze del 
nostro cuore. 

Finalmente, dopo i soliti preparativi e cerimonie, essa 
spiegò le sue carte. Voleva prima soddisfare la sorella 
maggiore; ma quando ebbe osservato attentamente le 
sue carte, ad un tratto tacque e parve che non volesse 
palesare ciò che vedeva. 

— Vedo bene, disse la più giovane delle due sorelle, 
che più o meno s’ intendeva di queste cose, vedo bene 
che indugiate a comunicare a mìa sorella qualcosa spia- 
cevole; vedo lì una carta di cattivo augurio. 

La sorella maggiore si fece pallida, però rimase pa- 
drona di sé. 

— Parlate pure. Dopotutto, non potrà costarmi la testa. 

La vecchia trasse un sospiro profondo, e poi le disse, 

che essa amava e non era riamata, che un’altra persona si 
era frapposta ed altre cose simili. La povera giovinetta 
non seppe nascondere il suo imbarazzo. 

La vecchia, per aggiustare ogni cosa, fece sperare let- 
tere e danaro. 

— Delle lettere, rispose la bella fanciulla, non ne aspetto, 
e danaro non ne desidero. Se è vero, come dite voi, che 
amo, merito un cuore che mi riami. 

— Vedremo se le cose non si presenteranno sotto un 
aspetto migliore adesso, fece la vecchia rimescolando le 
carte e spiegandole nuovamente sul tavolo. 

Ma vedemmo tutti che, invece di migliorare, la situa- 
zione, si era fatta più tetra. La bella non soltanto sem- 
brava più derelitta ancora, ma intorno ad essa si accu- 
mulavano i dispiaceri; lamico era più distante $ parec- 
chie figure stavano tra lui e la giovane. La vecchia volle 
rimescolare e spiegare le carte una terza volta. Ma la 
fanciulla non seppe più contenersi e scoppiò in un pianto 
dirotto ed appassionato ; il di lei petto si alzava e si ab- 
bassava sotto l’onda del dolore; ella oi volse le spalle e 
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fuggì dalla nostra presenza. Io non seppi cosa fere. L’a- 
more mi riteneva presso la sorella più giovane; la com- 
passione mi spingeva verso la fanciulla afflitta; la inia 
situazione era penosa e difficile assai. 

— Andate a consolare mia sorella disse la più giovane. 
Andate, seguitela. 

Io indugiavo. Come mai avrei potuto confortare l’ af- 
flitta quando non potevo assicurarla di qualche affetto. E 
non mi sarebbe stato possibile farlo moderatamente in 
questo momento di passione. 

— Andiamo insieme, dissi ad Emilia. 

— Non so se la mia presenza potrà farle del bene, ri- 
spose Emilia. 

Però ci avviammo insieme, ma trovammo la porta chiusa. 
Lucinda non rispose a nessuna delle nostre chiamate* 
Tutte le nostre preghiere furono vane. 

— Bisogna lasciarla fare, disse Emilia. Ella vuole cosi. 

Ora, riflettendo al carattere di Lucinda come a me 
si era presentato trovai che aveva sempre avuto qualche 
cosa di violento e di squilibrato, e che il suo affetto per 
me si manifestava specialmente in ciò che mi risparmiava 
le torture che soleva preparare agli altri. Che cosa do- 
vevo fare? Pagai profilmatamente la vecchia che era stata 
causa di tanti dispiaceri e stavo per andarmene quando 
Emilia disse: 

— Adesso però desidero ohe anche voi consultiate le 
carte. 

La vecchia era pronta. 

— No, esclamai, dispensatemene! 

Con queste parole mi precipitai sulle scale e fuggii: 

L’altro giorno non ebbi il coraggio d’andarci. li terzo 
giorno Emilia, per mezzo d’un ragazzo, che mi aveva por- 
tato piccole ambasciate delle sorelle e che io avevo riman- 
dato con frutti e con fiori, mi fece dire di non mancare 
oggi alia lezione. 

Mi ci recai all’ora solita e trovai il padre solo, il quale 
mi fece un mondo di osservazioni sui miei passi e sulle 
mie posizioni, ma che dopo tutto pareva contento di me. 
La più giovane delie* sue figlie comparve verso la fine 
della lezione e ballò con me un minuetto, durante il 
quale i di lei movimenti erano assai graziosi ; il maestro 
d assicurò ohe non facilmente si sarebbe potuto trovare 
una coppia più bella di noi Dopo la lezione* come al solito, 
passai nel salotto: il padre ci lasciò, ed anche Lucinda, la 
sorella maggiore, non era presente. 

— Essa si trova in letto, disse Emilia, ed io lo vedo 
volentieri: è inutile ohe perciò vi mettiate in inquietu- 
dine 1 Il male morale di mia sorella guarirà più facil- 
mente, se ella si orede ammalata di corpo; ella non ha 
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alcun desiderio di morire e quindi fe quello che noi vo- 
glialo. Abbiamo in casa certi rimedi che le facciamo 
prendere e che la fanno riposare. In questo modo a poco 
a poco la sua agitazione si calmerà. In una malattia cosi 
imaginaria mia sorella è estremamente buona e gentile ; 
in fondo in fondo, si sente bene, non è che una passione 
di cui fti presa, e quindi si presenta molti modi di mo- 
rire romantici, i quali la fanno rabbrividire come gli spet- 
tri i fanciulli. Cosi ieri sera mi disse oon grande vio- 
lenza che questa volta certamente doveva morire, che 
l’amico falso e infingardo, prima cortese ed ora così poco 
fedele, fosse condotto da lei soltanto quando la morte le 
starebbe vicina. 

— Allora, terminò, gli farò dei rimproveri violenti e 
renderò subito l'ultimo respiro. 

— Ma io sono innocente, esclamai. Non le ho mai ma- 
nifestato alcun sentimento amoroso. Conosco qualcuno 
che ne potrebbe far fede benissimo. 

Emilia ebbe un sorriso. 

— Vi capisco, rispose, e se non siamo intelligenti e ri- 
soluti, ci troveremmo tutti in una cattiva posizione. Che 
cosa direste se io vi pregassi di non continuare le vostre 
lezioni? Dell'ultimo mese, al più, vi rimarranno quattro 
biglietti, e mio padre ha detto che non gli pareva one- 
sto di prendere ancora ii vostro denaro, a meno che non 
intendiate di studiare più à fondo l’arte della danza; poi- 
ché ora già ne sapete quanto ne deve sapere un giovane 
della buona società. 

— E siete voi, Emilia, che mi date il consiglio di non 
più venire in casa vostra? 

— Sono io, ma l' idea non viene da me. Ascoltatemi! 
Quando l’altro ieri eravate partito volli ohe la vecchia 
consultasse le sue carte a vostro riguardo. Lo fece tre 
volte e sempre collo stesso risultato. Eravate circondato 
da una abbondanza di cose buone e belle, da amici e 
grandi signori; anche il danaro non ci mancava. Ma 
le donne si trovavano a qualche distanza. La mia povera 
sorella sopratutto stava sempre più lontano, mentre un’al- 
tra sempre più a voi si avvicinava, *senza però mal po- 
tere raggiungervi, perchè una terza persona venne a 
frapporsi. Vi dirò senz'altro che io ho creduto di essere 
questa seconda donna, e dopo questa confessione, capi- 
rete il consiglio che vi ho dato e che ferete bene di se- 
guire. Ho dato il mio cuore e promessa la mia mano ad 
un amico lontano, che finora bo amato più d’ogni altro; 
potrebbe darsi però che la vostra presenza potesse di- 
sturbare queste relazioni ; e quale sarebbe la vostra po- 
sizione fra due sorelle che voi avrete rese infelici, runa 
per amore, l'altra per freddezza, e tutto ciò a nessuno 
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scopo e par poco tempo. Se non sapessimo già, chi siete 
e quali sono le vostre speranze, le carte ce lo avrebbero 
detto chiaramente. Ed ora, addio. 

Emilia mi porse la mano. Io, incerto, mi fermavo. 

— Ebbene, disse Emilia, con ducendomi verso la porta, 
perchè Bia l’ultima volta che ci vediamo, ché ci parliamo, 
prendete quello che altrimenti vi avrei negato! 

Con queste parole ella mi gettò le braccia al collo, ba- 
ciandomi con passione e tenerezza. Anch'io la strinsi e la 
baciai. In questo momento una porta laterale della stanza 
fu spinta con violenza e comparve Lucinda vestita di un 
abito leggero e decente. 

— • Non tu soltanto gli dirai addio! 

Emilia mi lasciò andare e passai nelle braccia di Lu- 
cinda, che mi strinse al suo cuore premendo i suoi ricci 
neri sulle mie guance e rimanendo per qualche tempo 
in questa posizione. 

Eccomi dunque nella situazione che poco prima Emilia 
mi aveva dipinta. 

Lucinda finalmente mi sciolse dal suo amplesso, osser- 
vandomi con gravità. Volli prendere la sua mano e dirle 
qualche parola gentile; ma essa mi volse le spalle, fece 
alcuni passi e finalmente si gettò in un canto del di- 
vano. Emilia le si avvicinò, ma fu immediatamente re- 
spinta. E adesso scoppiò una scena che perfino il ricordo 
mi è penoso, scena, che, sebbene non avesse avuto nulla 
di teatrale, essa rispondeva perfettamente al carattere vi- 
vace di due fanciulle francesi, e non potrà mai essere 
rappresentata sul palcoscenico se non da un'attrice buona 
e sensibile. 

Lucinda caricò la sorella di rimproveri. 

— Non è il primo cuore, esclamò, che si rivolge verso 
di me e di cui tu mi togli 1’ affetto. Non era forse cosi 
pure coiramico assente, ohe finalmente diventò tuo sposo 
sotto i miei occhi. Lo dovetti vedere e sopportai questo 
spettacolo, ma io so quante lagrime ho versato in que- 
sta occasione. Ora hai catturato anche questo senza ab- 
bandonare il primo. Ma quanti ne sai tenere in una 
volta! Io sono buona e sincera, e ciascuno crede di 
avermi conosciuto presto e di potermi negligere; tu in- 
vece sei di carattere silenzioso e nascosto in modo di far 
Credere la gente che in te si nascondono meraviglie. Ma 
non vi si nasconde nulla, se non un cuore freddo ed 
egoistico che permette che tutti a lui si sagrifichino. Ma 
nessuno se ne avvede facilmente, perchè questo tuo cuore 
vizioso, tu sai nasconderlo profondamente nel tuo petto, 
mentre io vedo sconosciuto il mio cuore fedele ed affet- 
tuoso che non cerco di nascondere più di quello che na- 
sconda la mia faccia. 
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Emilia non disse nulla. Si era seduta accanto alla sorella 
ctìt andava sempre più riscaldandosi, e parlò di cose par- 
ticolari che in fondo sarebbe stato inutile menzionare in 
presenza mia. Emilia intanto s’ingegnava di calmare la 
soreba facendo segno a me segretamente di allontanarmi. 
Ma la gelosia ed il sospetto hanno cent’ocehi e Lucinda si 
era accorta del segno datomi da Emilia. La povera fan- 
ciulla balzò in piedi e si avvicinò a me. Quando mi stette 
dinanzi si fermò e pareva riflettesse a qualcosa. 

— So che per me siete perduto, disse dopo un momento 
di silenzio, e non pretendo più di possedervi. Ma neanche 
tu, sorella, lo avrai! 

Dicendo queste parole ella mi prese il capo introdu- 
cendo le sue mani ne' miei capelli. Avvicinò la mia fac- 
cia alla sua e mi baciò più volte sulla bocca. 

— Ora, gridò, temi la mia maledizione! Sventura sopra 
sventura dovrà colpire quella che, prima dopo di me, toc- 
cherà queste labbra 1 Osa riprendere le tue relazioni con 
lui! So che il cielo questa volta esaudirà i miei voti. E voi, 
o signore, andate, ruggite il più presto che potete! 

Mi lanciai nella scala, fermamente risoluto di non met- 
tere più il piede in quella casa. 
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I poeti tedeschi, che non erano più riuniti in una so- 
cietà che difendea colla sua influenza ciascuno dei suoi 
membri, non godevano nei mondo cittadino il benché 
minimo privilegio. 

Non erano rispettati, non avevano stato di vita nò ap- 
poggio ; dipendeva dal caso se l'ingegno acquistava onori 
oppure se moriva sconosciuto. 11 povero mortale conscio 
dei suo ingegno e della sua capacità era costretto a vi- 
vere miseramente ed a sprecare nei momenti di bisogno 
materiale le doti ricevute dalle muse. 

II poema di occasione, il primo e migliore, di tatti i 
generi di poesia fa sprezzato al punto che anche adesso 
la nostra nazione non sa farsi un giusto concetto dei suo 
valore. Un poeta 11 quale non prendeva addirittura la 
strada percorsa da Gunther, pareva nel mondo subordi- 
nato in modo assai malinconico : era un buffone, un pa- 
rassita che figurava tanto sui palco scenico e nella vita 
reale; esposto alla derisione ed allo sprezzo generale. 

Quando invece il talento poetico si manifestava in uo- 
mini rispettati la poesia trionfava, poiché faceva si che 
aristocratici distinti come Hagedorn , borghesi influenti 
come Broekes, scienziati di merito come Haller, compa- 
rissero fra i primi della nazione. Si aveva una preferenza 
pronunciatissima per quelle persone, che oltre il piace- 
vole talento poetico, possedevano anche la reputazione 
di essere buoni e fedeli uomini d* affari. Per questo mo- 
tivo Uz, Rabener e Weisse furono tanto pregiati ; erano 
stimati perchè in loro si trovavano unite le qualità più 
differenti che molte volte si escludono Pana l’altra. 

Ora però stava per venire il tempo nel quale il genio 
poetico avrebbe coscienza di sé, avrebbe creato lui le 
condizioni della sua esistenza, ed avrebbe posto le fon- 
damenta per erigersi una posizione dignitosa ed indi- 
pendente. Klopstock riuniva in sé tutto quello che oc- 
corre per far nascere quest'epoca. 
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Egli appariva sotto tutti gli aspetti quale giovane puro. 
Aveva avuto un' educazione sena e profonda. Sin dai 
primi anni curava tutto ciò che lo ricordava, misurando 
con prudenza ogni passo della sua vita. Conscio di tutta 
la sua forza, egli si rivolse al più alto soggetto possi- 
bile. Voleva celebrare nuovamente il messia, nome che 
esprime delle qualità infinite ; secondo il suo poeta il re- 
dentore doveva essere un eroe che egli avrebbe accom- 
pagnato per la bassezza e le sofferenze dei mortali ai 
più alti trionfi della divinità. Tutto ciò che V anima del 
giovane poeta conteneva di divino, di angelico, di umano 
qui sì trova occupato. Egli stesso educato dalla bibbia 
e nutrito dalla forza di questo libro, ora vive coi patriar- 
chi, coi profeti, coi precursori, chiamati tutti da secoli 
a formare un cerchio di luce intorno a quello di cui mi- 
rano con istupore l’abbassamento e di cui divideranno il 
trionfo. I cieli viventi colle voci di mille angeli celebrano 
l’onore della divinità, un riflesso di amore si sparge per 
l’universo che poco prima teneva lo sguardo rivolto ad 
un luogo nel quale si era compiuto un raccapricciante 
supplizio. La pace divina provata da Klopstock nella con- 
cezione e neireseou/.ione di questo poema si trasmette 
a ciascuno che anche adesso ne legge i primi dieci 
canti senza che la coltura progrediente formulasse i suoi 
postulati per distruggere rillusione. 

La dignità del suo argomento faceva si ohe al poeta 
cresceva il rispetto per la propria personalità. S’immagi- 
nava che un giorno egli stesso farebbe parte di queste 
schiere di angeli, che 1' Uomo-Dio lo distinguerebbe e 
gli porgerebbe personalmente la sua gratitudine pei suoi 
sforzi che già sulla terra le lagrime ai tanti cuori sen- 
sibili avevano compensati; — tutti questi erano senti- 
menti e speranze cosi innocenti da potere essere nutriti 
da qualsiasi mente pura e buona. Cosi il Klopstock ac- 
quistò il diritto di considerarsi come persona sacra ed 
egli cercò di tenere un contegno tanto più puro. Nell’età 
avanzata lo disturbava sempre la questione se la prima 
donna alla quale esso diede ii suo amore e che sposò poi 
un altro lo avesse veramente^ amato, e se fosse stata de- 
gna del di lui amore. Le intenzioni cbe lo univano a 
Meta, questo affetto tranquillo e profondo, il matrimonio 
breve e santo, Tavversione dello sposo superstite per una 
seconda unione, — sono tutte cose di cui potrà benissimo 
ricordarsi chi siederà nella schiera degli eletti. 

A questo modo di vita dignitoso, a questo rispetto per 
sò 8 te sso si aggiunse che egli fu da qualche tempo rice- 
vuto benissimo in casa di un uomo di stato danese grande 
per la sua posizione, per l’ ingegno e pel carattere. Qui 
in una sfera superiore chiusa, ma nella quale tutti pra- 
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tieavano 1 migliori costumi e seguivano con attenzione 
l’andamento dei mondo, qui l’indirizzo che doveva pren- 
dere la sua vita Ai meglio determinato ancora. 11 suo 
contegno raccolto, il modo di parlare preciso e brève, 
anche quando discorreva con espansione, gli diedero pel 
resto della sua vita un certo che di diplomatico, di mi- 
nisteriale, che sembrava esbere la contraddizione dei 
sentimenti d'una natura delicata, sebbene l’uno e l'altro 
scaturissero da una stessa fónte. Le prime opere del 
poeta ritraevano colla massima chiarezza tutto quello 
che abbiamo detto, e dovevano quindi acquistare un’ in- 
fluenza incredibile. Nessuno però ha fatto cenno quasi 
di un’altra sua qualità, quella cioò di venire in soccorso 
a chi aveva ingegno e cercava di spiegarlo. 

È appunto il desiderio di porgere ajuto ai giovani let- 
terati e ad altri uomini che erano favoriti dalla fortuna, 
e appunto questo desiderio che con piacere fu soddisfatto 
da un uomo ohe per la dignità ohe egli si dava era se- 
condo, che per la influenza esercitata certamente era 
primo. Tutti comprenderanno che qui intendo parlare di 
Gleim. Egli copriva una carica di poco grido; ma di 
buon reddito, viveva in un sito non troppo grande nel 
quale fervevano la vita militare, cittadina e letteraria, da 
cui partivano i redditi di una fondazione grande e ricca, 
non senza che parte di questi redditi rimanessero in 
quella città con sensibile vantaggio di quelli che vi abi- 
tavano. Gieim sentiva in sò un desiderio vivissimo di 
produrre ; ma per quanto fosse potente questo bisogno, 
esso non gli bastava. 11 poeta quindi si lasciò andare 
alla soddisfazione di un altro desiderio più potente an- 
cora, a quello, cioò di eccitare alla produzione anche gli 
altri. 

Tutta la sua vita Ai consacrata alla soddisfazione di 
questi due desideri. 11 poetare ed il regalare non gli era 
meno indispensabile del respiro. Ed ajutando gl’ingegni 
bisognosi a superare difficoltà di ogni genere, egli con- 
tribuì veramente a fare rispettare i letterati ed acquistò 
tanti amici e dipendenti che tutti lasciavano vivere le 
sue poesie piuttosto mediocri, non .potendo ricambiare in 
altro modo i benefizi da lui ricevuti. 

L’alto concetto che fu permesso a quei due uomini di 
avere di sè, indusser anche altri di rispettarsi e di cre- 
dersi qualche cosa, produsse in pubblico ed in segreto 
effetti grandi e belli. Ma questo concetto, o piuttosto que- 
sta coscienza del proprio valore produsse nello stesso 
tempo per questi uomini stessi, pei loro amici, pel loro 
tempo un male speciale. Se perla loro influenza morale 
questi due uomini possono dirsi senz’altro grandi, erano 
tutt’ora piccoli in confronto col mondo e con una vita 
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più movimentata. 11 giorno è lungo e vi è pure la notte, 
e non si può sempre e poetare e fare e dare; il loro 
tempo non era riempito come quello degli uomini del 
mohdo, dei nobili e dei ricchi : i nostri poeti quindi da- 
vano al loro campo d'azione cosi ristretto un’importanza 
smisurata, attribuivano un pregio troppo grande alle loro 
occupazioni quotidiane, importanza e pregio che non osa- 
vano confessare che fra loro; si divertivano troppo dei 
loro scherzi che pel momento forse erano graziosi, che 
pel fùturo però non potevano essere importanti. Quando 
ricevevano da altri l’onore e l’approvazione che merita- 
vano, ricambiavano con troppa abbondanza; sentendo 
che la loro amicizia affettuosa aveva un grande pregio, 
essi si piacevano ad esprimerla ripetutamente, non ;ri* 
sparmiando in ciò nè carta nò inchiostro. Cosi nacquero 
quelle corrispondenze il cui vuoto fa la meraviglia dei 
mondo moderno, il quale naturalmente non capisce come 
uomini eccellenti abbiano potuto divertirsi a scambiarsi 
* quelle novità; non si può disapprovare il desiderio di 
non {stampare questi fogli. Via concediamo nella nostra 
biblioteca un posto anche a questi pochi volumi dopo che 
ci avranno insegnato che anche 1* uomo più eccellente 
non vive che miseramente, quando egli si soggetta so- 
pra sè stesso e tralascia di prendere la sua parte del- 
l’esuberante vita del mondo esteriore, il quale solo porge 
all’uomo il nutrimento pel suo sviluppo ed una misura 
per accertare la sua posizione relativa. 

L’attività di quegli uomini fioriva, quando pure noial- 
tri giovani cominciavamo ad agitarci. Io stesso con al- 
cuni amici più giovani ed anche con qualche persona 
più agitata mi trovavo quasi avviato verso quello stato 
nel quale l’uno all’ altro porge plauso, approvazione, in- 
censo. Nella mia sfera tutto ciò che io producevo poteva 
essere considerato come buono. Le donne, gii amici, 1 
protettori non troveranno mai cattivo quello ohe si ò 
scritto in loro onore, ma da queste obbligazioni recipro- 
che si sviluppa finalmente un benessere stolto e vuoto, 
le cui frasi facilmente fanno intorpidire un carattere che 
di tanto in tanto non si sente spronato da qualche fatto 
energico. 

Fu per me una vera fortuna che in quel tempo feci 
inaspettatamente la conoscenza di un uomo, che espose 
ad una prova durissima tutto quanto in me vi era di 
soddisfazione, di vanità; fù una prova differente da quanto 
l'epoca soleva offrire e che appunto perciò mi fece una 
impressione cosi profonda. 

11 grande avvenimento che per me doveva avere le 

I )iù grandi conseguenze era la conoscenza di Herder e 
e mie relazioni con quest’ uomo. Herder aveva accom- 
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pagliato nei Buoi viaggi il principe malaticcio di Hol- 
steln-Eutin ed era venuto con lui a Strasburgo. Ap- 
pena la società di cui facevo parte, ebbe sentore dell’ar- 
rivo di Herder, che subito vi si manifestò un grandissimo 
desiderio di avvicinarlo; io, per un caso fortunato, en- 
trai a contatto con lui prima degli altri. Mi ero recato 
nell’albergo dello Spirito per visitare non so più quale 
forestiere d’ importanza. A piè della scala incontrai un 
uomo che anche lui stava per salire e che da prima io 
presi per un sacerdote. I suoi capelli erano incipriati; 
portava un abito nero ed un ampio mantello di seta nera 
di cui egli aveva riunito i punti estremi nella sua tasca. 
Questo esteriore alquanto strano, ma in complesso gra- 
zioso ed avvenente, di cui già avevo, sentito parlare non 
mi lasciarono un momento nel dubbio : l’uomo dal man- 
tello di seta doveva essere il celebre Herder, e le parole 
ch'io gli rivolsi dovevano provargli immediatamente che 
io lo conoscevo. 

Egli mi chiese il mio nome, che non poteva avere per 
lui alcuna importanza. Tuttavia il mio contegno franco 
e sincero faceva incontrare la sua approvazione. Mi ri- 
spose colla massima cordialità e mentre salivamo la scala 
egli con vivacità e confidenza mi comunicò certe cose. 
Non mi ricordo più chi in quel giorno andammo a ve- 
dere; però separandomi da Herder gli domandai il per- 
messo di poterlo vedere da lui, permesso che mi fu gen- 
tilmente concesso. 

Non mancai di valermene ripetutamente e sempre piu 
mi sentivo attirato dal mio nuovo conoscente. Nel suo 
contegno vi era qualcosa di dolce, di molle, ohe pareva 
assai conveniente e cortese senza che si avesse potuto 
dire che era abilità. 

Herder aveva il volto rotondo, la fronte spaziosa, il 
naso alquanto schiacciato, le labbra fòrti, ma la bocca 
originale, piacevole, amabile. Sotto le ciglia nere brilla- 
vano due occhi nerissimi, il cui sguardo non mancava 
mai d’impressionare, sebbene l imo al solito era rosso ed 
infiammato. Herder mi fece molte questioni per penetrare 
me e lo stato della mia mente, ed io mi sentii sempre 
più affascinato. Del resto il mio carattere non era diffi- 
dente, ed a Herder non feci segreto di nulla. Non passò 
molto tempo però che si manifestò 1* elemento ripulsivo 
del 8 uo carattere che mi fece cadere in un malessere 
non piccolo. Gli raccontai molto intorno alle occupazioni 
ed alle inclinazioni della mia gioventù, fra le altre cose 
gli parlai di una collezione di suggelli raccolta special- 
mente col concorso di un amico di oasa che aveva una 
estesa corrispondenza. L'aveva ordinata secondo le norme 
deli’almanaeco di stato e in questa occasione ero venuto 
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a conoscere tutti i sovrani e tutti i potenti fino ai mem- 
bri deila aristocrazia; la conoscenza che avevo di questi 
segni araldici mi aveva servito molto bene in varie oc- 
casioni e sopratutto quando fu incoronato il re Romano. 
Di queste cose io parlavo con una certa compiacenza, 
mentre Herder era di altra opinione, rifiutò di approvare 
il mio interesse per queste cose che esrii seppe rendere 
ridicole al punto che io quasi me ne disgustai. 

Dal suo spirito di contraddizione ebbi molto a soffrire 
ancora; giacché, sìa per separarsi dal principino, sia per 
causa del suo mal d'occhi, egli decise ai fermarsi a Stras- 
burgo. il suo male oltre ad essere dei più fastidiosi e 
dolorosi, non poteva essere tolto che in seguito ad una 
operazione difficile e di esito incerto. I sacelli lacrimali 
si erano chiusi dalla parte inferiore, in modo che Tumore 
contenutovi non poteva sboccare per mezzo del naso, e 
ciò tanto meno che nelT osso vicino vi mancava T aper- 
tura. Era necessario quindi di tagliare il fondo dei sec- 
chi lacrimali ed oltre questo praticare T apertura voluta 
nelTosso. Per impedire poi che quest* apertura di nuovo 
si chiudesse bisognava introdurvi un pelo da cavallo che 
penetrasse fino nei sacchi lacrimali e che potesse essere 
mosso ogni giorno. Tutto questo n on poteva essere ese- 
guito se prima non si fosse operato un taglio nelle oarni 
che coprono quelle parti. 

Herder si era ormai separato dal principe e si era ri- 
tirato in un alloggio particolare; aveva decìso di farsi 
operare da Lobsteiu. 

Ora venne T occasione per me di valermi della forza 
acquistata di scene e dì spetttcoli raccapriccianti; potei 
rimanere presente durante tutta l'operazione ed essere 
di gran soccorso all'uomo che tanto stimavo. Ebbi anche 
ad ammirare la sua fermezza e pazienza: egli sopportò 
tutte le operazioni senza dar segno di impazienza, ed 
egli sembrava essere quello di noi che soffrisse il meno. 
È vero che negli intervalli tra le visite del medico avemmo 
molto a soffrire dal suo carattere capriccioso . Dico «fot, 
perchè era assistito non soltanto da me, ma pure da un 
russo di carattere molto buono che si chiamava Peglow. 
Questi era un vecchio amico, ohe Herder aveva conosciuto 
a Riga e che, sebbene piuttosto attempato, approfittava 
delle lezioni di Lobstein onde perfezionarsi nell'arte chi- 
rurgica. Herder sapeva essere spiritoso ed amabilissimo, 
ma pure poteva rendersi insopportabile. 

Questa attrazione e questa ripulsione è inerente più 
o meno a tutti gli uomini; pochi soltanto sanno frenarsi 
veramente in questo senso, mentre molti sanno celare 
queste fluttuazioni del l»ro carattere. 

Per quanto riguarda Herder questa preponderanza in 
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Ini dell* ironia fredda e tagliente sai buon umore prove- 
niva senza dubbio dal suo male e dalle sofferenze che ne 
erano la conseguenza. 

Questi casi non sono rari nella vita degli uomini e non 
si tiene sempre calcolo deirinfiuenza morale che possono 
esercitare le malattie; quindi a molti caratteri non si 
rende giustizia, perche si considera ogni uomo come 
sano e si chiede che esso agisca come tale. 

Durante tutta la sua cura io andai a visitare Herder 
ogni mattina e ogni sera. Talvolta anche passai con. lui 
delle giornate intere. A poco a poco mi ero avvezzato ad 
essere sgridato da lui e ciò tanto più facilmente quanto 
meglio capivo le sue qualità sublimi, la sua profonda 
erudizione e la sua intelligenza superiore. L'azione che 
questo brontolone generoso esercitava sopra di me fu 
grandissima. Aveva cinque anni più di me, il che nella 
gioventù costituisce una grande differenza; e S'ccome 
riconoscevo quello che egli era, siccome mi studiavo di 
pregiare quello ohe egli aveva già compiuto, cosi era 
inevitabile che egli acquistasse sopra di me grande au- 
torità. 

Questo stato però non era piacevole. Le persone at- 
tempate colle quali finora avevo avuto commercio, mi 
avevano trattato con indulgenza e fors'anche con com- 
piacenza; ma da Herder, comunque si facesse, non vi 
era mai da aspettarsi la benché minima parola di ap- 

S rovazione. Siccome ora in me lottavano continuamente 
mio affetto e la mia stima per lui, e dall'altra parte 
il malessere che egli conti namente suscitava in me, 
cosi provai per la prima volta in vita mia un con- 
flitto dei propri sentimenti. Le sue conversazioni erano 
sempre importanti: ora interrogandomi . ora rispon- 
dendo a domande mie o comunicandosi in qualsiasi 
altro modo, egli sapeva suscitare in me ogni giorno 
direi quasi ogni ora vedute e concetti nuovi. A Lipsia 
non avevo acquistato un contegno molto libero, e le no- 
zioni che avevo intorno alia letteratura tedesca non 
erano state arricchite dal mio soggiorno a Francoforte; 
anzi, occupandomi di argomenti mistici, religiosi e chi- 
mici il mio pensiero si era perso in sfere piuttosto te- 
nebrose, ed era rimasto estraneo a tutto ciò che da al- 
cuni anni era avvenuto nel mondo letterario. 

Ora Herder ad un tratto mi fece conoscere tutte ie 
tendenze nuove che si erano manifestate e l'indirizzo che 
la letteratura accennava a prendere. Egli stesso si era 
già reso abbastanza celebre coi suoi Frammenti e coi 
Boschi critici ed aveva acquistato posto fra gli uomini 
eccellenti, che da un pezzo avevano attirati gli sguardi 
della patria. Sarebbe impossibile descrivere il movimento 
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che deve prodursi in una mente simile, la fermentazione 
che si svolge iu una natura di questo genere. Era grande 
davvero come ciascuna deve ammettere considerando 
quello che egli fece in seguito. 

Non era molto che avevamo convissuto insieme quan- 
d'egli mi disse che aveva stabilito di concorrere per il 
premio promesso a Berlino per il miglior lavoro sull'ori- 
gine delie lingue. Il suo lavoro era quasi terminato, e 
siccome egli aveva una bellissima calligrafia, cosi egli 
potò farmi leggere in fascicoli un manoscritto assai leg- 
gibile. 

Non avevo mai finora meditato sopra questi argomenti; 
mi trovavo tuttora troppo in mezzo alle cose per poter 
pensare all'origine ed alla fine di essi. Del resto era una 
questione che mi sembrava alquanto oziosa; poiché se 
Dio aveva creato l'uomo come uomo, il linguaggio e 
l'andatura eretta gli dovevano essere innati ; e se l'uomo 
si accorgeva di sapere camminare e prendere doveva 
anche accorgersi d\ sapere cantare colla gola, e di sa- 
pere modificare questi suoni per mezzo della lingua, 
delle labbra e del palato. Se l'uomo era di origine divina 
lo doveva anch'essere il linguaggio; e se l'uomo, con- 
siderato nei cerchio della natura, era un essere natu- 
rale, il linguaggio doveva essere anch'esso naturale. Non 
riuscii mai a separare queste cose, che per me erano 
unite come corpo ed anima. Sussmiloh, nonostante il 
suo crudo realismo, aveva dato campo alia sua fantasia 
aveva ammesso l'origine divina del linguaggio, dicendo 
che Dio era stato il maestro del primo uomo. 

11 trattato di Herder voleva provare come l’uomo 
avrebbe potuto benissimo arrivare al possesso del lin- 
guaggio per forza propria. Lessi questo trattato col mas- 
simo piacere e profitto; ma non ero innoltrato abba- 
stanza nella scienza e nella meditazione per potermene 
formare un giudizio. Mi accontentai quindi ai manife- 
stare all'autore la mia approvazione, aggiungendo poche 
osservazioni ispiratemi dal proprio modo di pensare. 
L’approvazione come le osservazioni furono egualmente 
mal ricevute; null'altro che biasimo ed ironìa, il grosso 
chirurgo ebbe meno pazienza di me. Egli rifiutò di leg- 
gere il lavoro del suo malato, assicurandolo che non era 
preparato a meditare argomenti tanto astratti. Anzi gli 
premeva molto più che dessimo mano alle carte, giac- 
ché solevamo passare col giuoco le nostre serate. 

La cura dolorosa e lunga alla quale il nostro Herder 
dovette sottomettersi, non gli fece perdere nulla della sua 
vivacità: soltanto questa vivacità diventò di più in più 
amara. Non era piu capace di scrivere un biglietto con 
cui chiedeva qualcosa senza aggiungervi la nota ironica. 
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Così uri giorno per esempio egli mi scrisse: 

« Se hai le lettere di Bruto nella tua edizione delle 
lettere di Cicerone, — Tu cbe ti conforti neiraspetto 
piuttosto che nello studio dei tuoi libri ordinati in bella 
fila, — Tu che scendi dagli dei , dai Goti, oppure dal 
fango, — Goethe , mandameli (1). 

In verità non era molto gentile di permettersi un si- 
mile scherzo col mio nome; poiché il nome proprio di 
un uomo non è come un mantello il quale si possa sti- 
rare da ogni lato; il nome rassomiglia piuttosto al ve- 
stito perfettamente adatto al corpo, anzi alla pelle di cui 
questo è coperto ed alla quale non si può usare alcuno 
sfregio senza offendere il corpo stesso. 

Il primo rimprovero però era più fondato. Aveva por- 
tato con me a Strasburgo gli autori ricevuti in cambio 
di altri litri da Langer ed anche alcune belle edizioni 
della biblioteca di mio padre; avevo ordinato tutti que- 
sti libri in una libreria colla intenzione di studiarli. Ma 
come mai a ciò poteva bastarmi il tempo, quando già lo 
dividevo fra cento varie occupazioni I Herder sempre at- 
tento ai libri, di cui egli aveva bisogno ogni momento, 
scoperse subito la mia bella raccolta quando per la prima 
volta venne a trovarmi. Ma si era accorto pure che io 
non mi serviva affatto dei miei libri, ed egli nemico 
acerrimo di ogni simulazione e di ogni ostentazione, co- 
glieva ogni occasione per burlarsi di me. 

Mi ricordo di altri versi satirici che egli mi mandò 
una sera che gli avevo parlato moltissimo deir esposi- 
zione di quadri di Dresda. È vero che non ero pene- 
trato ancora nello spirito della scuola italiana; ma Do- 
menico Feti, artista eccellente, ma umoristico e quindi 
non di primo ordine, mi era riuscito molto simpatico. 
Egli aveva dovuto attenersi ai soggetti sacri ; ma trat- 
tando le parabole del nuovo testamento, egli le rap- 
presentava con originalità e buon gusto, avvicinan- 
dole cosi ai fotti della vita pratica. Il colorito e l’esecu- 
zione generale dei suoi quadri era buona di modo ch'io 
ne aveva serbato un ricordo vivissimo. Su questo mio 
entusiasmo per l'arte Herder mi burlò nel modo se- 
guente : 

— Un maestro sopratutto m’inspira simpatia: e si chiama 


(i) Aggiungo il testo tedesco degli ultimi due versi («lacchè que- 
sto biglietto di Herder a Goethe era concepito in versi), affinché il 
lettore italiano possa farsi un’idea precisa del giuoco di parole che 
vi si trova : 

Der Du von den Gcettem (dei) abstammst, von Gotken (Goti) 
oder vom Koth (fango). 

Goethe, sonde sie mir. 

6 
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Domenico Feti e sa parodiare le parabole della bibbia, 
facendone delle favole pazze, graziose, fi mi piace per 
simpatia. Oh, la pazza favola. (Il 

Potrei citare molti altri scherzi di questo genere tutti 
più o meno gravi, lieti o amari. Non mi offendevano, mi 
recavano piacere. Ma tutto ciò che contribuiva alla mia 
educazione veniva da me pregiato sommamente; poi an- 
che pel passato avevo cambiato più volte opinioni e sim- 
patie; cosi mi accomodai senza troppa difficoltà del ca- 
rattere di Herder cercando soltanto di distinguere il bia- 
simo giusto dal invettive capricciose, fi cosi dunque non 
passò giorno, che per me non fosse stato pieno di 
nuovi insegnamenti. 

Conobbi la poesia da un lato perfettamente nuovo; la 
conobbi in un senso ohe finora mi era stato estraneo e 
che però mi andava molto a genio. La poesia Ebraica, 
trattata con tanto spirito da Herder e prima di lui da 
Lowth; la poesia popolare, di cui egli ci esortava con- 
tinuamente a ricercare le traccie nell’ Alsazia; i docu- 
menti più antichi della poesia, tutto insomma provava 
che la poesia era una dote del mondo, del popolo e non 
il patrimonio particolare di alcuni uomini più colti de- 
gli altri. Io divoravo queste idee, e più mi mostravo 
avido nel ricevere, e più egli si fece generoso nel dare. 
Passammo insieme le ore più interessanti. Cercai di con- 
tinuare gli studi naturali che avevo intrapresi, e siccome 
si ha sempre tempo abbastanza quando lo si vuole bene 
impiegare, cosi riuscii a fare il aoppio ed il triplice di 
quanto aveva fatto prima. In quanto alla vita fatta in 
queste settimane con Herder posso dire che in essa fo 
accennato tuttociò che Herder ha compiuto in seguito; 
e che a me toccò la fortuna di potere completare tutto 
ciò che finora avevo pensato ed imparato, di poterlo 
connettere con principfi elevati. Se Herder fosse stato 
più metodico avrei certamente ricevuto da lui un indi- 
rizzo preciso e durevole pei miei studi ; ma egli era piut- 
tosto fatto per esaminare e per dare la spinta che per 


di'll 


Beco qui i versi dell’originale, giacché anche questo biglietto 
erder a Goethe era versificato : 


Aut Simpaihie 
Behagt mir e(n Meister: 

Domenico Feti heiut tr. 

Der paroditi die biblische Parabel 
So hubsck zu einer Narrmfabel, 
Ah 9 SimpathU. 

Du narrisene Parabell 
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f uidare. Così egli pel primo mi fece conoscere le opere 
i Hamann che egli pregiava sommamente. Però invece 
di istruirmi su questi scritti, di farmi comprendere le 
inclinazioni e l’andamento di questa mente straordina- 
ria, egli si divertiva a vedere in qual modo io mi strapaz- 
zavo per penetrare il senso di queste pagine sibilline. 
Tuttavia sentivo vagamente che negli scritti di Hamann 
vi era qualche cosa che corrispondeva al mio modo di 
sentire e di pensare; mi abbandonai a questa cosa in- 
definibile senza sapere da dove venisse e dove avesse a 
condurmi 

Intanto la cura durava più di quanto si era creduto. 
Lobstein cominciò ad essere incerto e a ripetere opera- 
zioni già fatte ; ma la cosa non accennava ad alcuna de- 
cisione ed anche Peglow mi aveva confidato che difficil- 
mente si otterrebbe un esito favorevole. Questi fatti tur- 
bavano tutte le nostre relazioni e tutto il nostro modo 
di vivere. Herder diventò ognora più impaziente e più 
scoraggiato; non potè più continuare le occupazioni 
tenute finora; e dovette tanto più restringerle che si in- 
cominciò ad attribuire l’esito infelice della cura ai suol 
grandi sforzi mentali ed alle relazioni allegre e vivaci 
che egli aveva tenute con noi. Insomma dopo tanti tor- 
menti e dopo tante sofferenze l’artificiale canale lacrimale 
non voleva formarsi. Per non aggravare lo stato dell’amma- 
lato bisognava lasciare, che i tagli operati si chiudessero. 
Se la fermezza di Herder era stata mirabile nel sopportare 
i dolori delle varie operazioni, la melanconica, feroce ras- 
segnazione colla quale accettò il pensiero di non potersi 
più liberare da quel difetto, aveva qualcosa di sublime, 
che gli assicurò per semore l’amore ed il rispetto di co- 
loro che ebbero l’occasione di vederlo in quei tempi. 
Questo difetto che poneva uno sfregio in una fisonomia 
nobile e bella quanto era la sua gli fh penoso oltre ogni 
dire, avendo egli conosciuto a Darmstadt una donna 
eccellente di cui aveva conquistato l’affetto. Era forse 
sotto il dominio di questo pensiero che egli si era as- 
soggettato alle operazioni di cui abbiamo parlato, per 
potersi presentare al suo ritorno con un esteriore più 
avvenente a quella con cui era quasi fidanzato. Ora però 
egli si affrettò di lasciare Francoforte ove la vita per lui 
era stata costosa e poco gradevole; ancora dovetti cercare 
una persona che gli prestasse una somma di denaro, e 
che egli promise di restituire entro un termine fisso. 

Però questo termine passò ed il denaro non venne. 11 
creditore non faceva premura presso di me; non di meno 
vissi alcune settimane nell’imbarazzo. In fine giunse da 
Herder una lettera con danaro. Anche in questa lettera 
riconobbi il suo carattere. Non vi era una parola di ri- 
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conoscenza, ma invece un diluvio di versi ironici che 
certamente avrebbero confuso ed inimicato qualunque 
altro uomo. Io non ci badai; avevo del suo valore un 
concetto cosi elevato che nulla avrebbe potuto scuo- 
terlo. 

Però in pubblico non si dovrebbe mai parlare nè dei 
propri difetti nè di quelli degli altri senza tendere verso 
uno scopo di utilità generale; aggiungerò quindi qui al- 
cune osservazioni in proposito. 

La riconoscenza e Vi ngratitudine sono due fenomeni che 
sempre di nuovo si manifestano nel mondo morale, ed 
intorno ai quali gli uomini non possono mai darsi pace. 
Per me ho Vabitudine di distinguere in quésto senso tre 
specie di uomini, cioè quelli che non son gratin quelli 
che sono ingrati e quelli che hanno ribrezzo della grati- 
tudine. I primi nascono come sono ed il loro difetto 
sorge da una felice leggerezza che fa dimenticare tanto 
i dispiaceri quanto i piaceri, dimenticanza che sola rende 
possibile il vivere umano. L’uomo per formarsi, un’esi- 
stenza sopportabile ha bisogno del concorso di tante 
circostanze che — se egli avesse a ringraziare nella 
misura debita, il sole e la terra, Dio e la natura, ante- 
nati e genitori, amici e oompagni, — non gli rimarrebbe 
più tempo di ricevere e di godere nuovi benefìzi. Se ora 
l’uomo permette a questa leggerezza di invadere tutto il 
suo carattere, questo diventa la preda di una fredda in- 
. differenza; egli Unisce di considerare il benefattore come 
un estraneo, e non rifugge neppure dal pensiero di dan- 
neggiarlo se l’interesse lo richiede. Questa soltanto è la 
vera ingratitudine che nasce dalla rozzezza nella quale 
ogni natura non colta deve finire per perdersi. 11 ri- 
brezzo della gratitudine che si manifesta specialmente 
nello scontento col quale vengono ricambiati i benefìci, 
spesse volte si trova negli uomini più eccellenti, e cioè in 
tali che hanno coscienza delle loro facoltà elevate e na- 
scono in uno stato che li costringe a lottar per l’esi- 
stenza e ad accettare da tutte le partì soccorso ed ajuto. 
Molte volte la rozzezza dei benefattori non permette a 
questi infelici di godere quello che hanno ottenuto, men- 
tre sanno che le loro creazioni in fondo sono superiori 
ad ogni compenso. Lessing, che aveva un eccellente con- 
cetto della vita nei suoi migliori anni ebbe in questo 
proposito parole forti, ma brioso. Herder invece guastò 
a sé stesso e ad altri i suoi più bei giorni non sapendo 
frenare colla forza dell’ingegno il dispiacere che egri! 
nutriva sin dalla sua gioventù. 

E si può benissimo chiedere all’uomo di correggersi 
in questo senso, suscettibile di educazione e soccorso 
della natura stessa sempre attiva In generale non si 
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dovrebbe giudicare troppo severamente i difetti e non si 
dovrebbe cercare rimedi troppo distanti, poiché molte 
cattive abitudini si depongono facilissima mente. Così, 
per esempio, siamo capaci colla sola forza deir abitudine, 
di suscitare in noi la gratitudine e di farne anzi un bi- 
sogno. 

In un lavoro biografico conviene parlare di sò stesso 
Io, per natura sono uno degli uomini meno grati che vi 

P ossano esistere: ed oltre che dimenticavo facilmente i 
eneflci ricevuti, una quistione momentanea poteva ec- 
citarmi al punto di essere addirittura ingrato. 

Per correggermi da questo difetto mi abituai prima di 
tutto a ricordarmi per ogni oggetto da me posseduto 
come e da chi l’avessi acquistato, se mi fosse stato re- 
galato, se l’avessi comperato o avuto in cambio di qual- 
che altra cosa. Mi sono avvezzato, facendo vedere le mie 
collezioni, di ricordare le persone, per mezzo delle quali 
avevo ottenuto l’una o l'altra cosa; andavo perfino a 
rammentare l’occasione, il caso, il più strano concorso 
di circostanze che mi avevano procurato le cose che 
adesso mi erano care. In questo modo tutto quello che 
ci circonda riceve una vita particolare: vediamo come 
una cosa si connette coll’altra, e rammentando il pas- 
sato sognava più ricco e più bello il presente. Quelli 
che ci hanno dato qualcosa si presentino più volte alla 
nostra immaginazione, alla loro immagine si unisca 
qualche ricordo piacevole, l’ingratitudine diventa impos- 
sibile e a poco a poco nasce il desiderio di ricambiare i 
benefìzi; nello stesso tempo poi si arriva alla conside- 
razione di ciò che non ò possesso materiale e si ricorda 
volentieri i nostri beni intellettuali. 

Mentre mi accingo a staccare lo sguardo da quelle 
relazioni con Herder, per me tanto fertili ed importanti 
trovo ohe mi resta qualcosa a dire in proposito. Non vi 
era nulla di più naturale ohe io a poco a poco cominciai 
a parlare meno con Herder di ciò che aveva contribuito 
alla mia educazione e sopratutto delle mie occupazioni 
presenti : aveva troppo spesso distrutto il piacere recatomi 
da cose che finora mi erano state care; sopratutto mi 
aveva rimproverato vivamente per il divertimento che mi 
recavano le Metamorfosi di Ovidio. Nulla valse a difen- 
dere il mio poeta favorito. Dissi che per una fantasia 

S iovanile non vi poteva essere nulla di più piacevole che 
i errare cogli dei per valli e per monti in quei paesi 
tanto belli, e di essere testimone delle loro azioni e pas- 
sioni. Ma egli ribatteva continuamente che non vi era 
verità genuina in queste poesie. Herder diceva che non 
vi si ritrovava nò la Grecia nò l’Italia, nò l’inferno nò il 
mondo; che invece erano imitazioni di cose precedenti; 
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che erano poesie manierate come altrimenti non pote- 
vano aspettarsi da un uomo nutrito di una cultura esa- 
gerata. É quando finalmente voleva sostenere che natu- 
rale era tutto ciò che era stato prodotto da un individuo 
eccellente e che fra tutti i popoli antichi e recenti il poeta 
era sempre stato U poeta, Herder non voleva neppure 
accettare questa ragione. Ingomma ebbi a soffrire un 
mondo di cose al punto che perdevo quasi ogni affetto 
pel mio Ovidio ; giacché non Ve inclinazione nè abitudine 
tanto forte che possa resistere agli assalti continui di 
uomini in cui si ripone grande fiducia. Ne resta sempre 
qualcosa ed è un amore poco promettente quello ohe 
non osa manifestarsi liberamente. 

Colla massima cura io nascondevo a Herder l’interesse 
ognora crescente ispiratomi da certi soggetti che tende- 
vano a diventare forme poetiche. Intendo parlare di 
Gaetz di herlichingen e dì Faust. L'autobiografia del primo 
mi aveva commosso vivamente. Il personaggio di un 
uomo buono, ma rozzo, il quale in tempi selvaggi ed 
anarchici si aiuta e fa da sé, suscitò tutto il mio interesse. 
La leggenda graziosa e significativa del secondo sempre 
di nuovo mi tornò alla mente. Anch'io mi ero aggirato 
in ogni ragione del sapere e pur troppo presto mi ero 
convinto della vanità di questi tentativi. Anche nella 
vita avevo tentato di adoperarmi in vari modi e ne avevo 
tratta soddisfazione sempre minore, inquietudine sempre 
maggiore. Ora portavo con me questi due soggetti, mi 
divertivo a pensarci nelle ore di solitudine senza mai 
scrivere una parola. Con cura veramente gelosa nascon- 
devo a Herder i miei studi di chimica mistico-cabali- 
stica, della quale di tanto in tanto mi occupavo volen- 
tieri per formarne un sistema più logico di quello che 
mi era stato trasmesso. In fatto di lavori letterari non 
mi ricordo di avergli mostrato altro che i Complici e non 
mi pare che egli li abbia biasimati o che mi abbia esor- 
tato a perseverare in questa via- 

Ma nonostante questo suo carattere difficile Herder 
rimaneva sempre quello che era: ciò che diceva se non 
era piacevole almeno era sempre importante ed istruttivo; 
perfino la sua calligrafia esercitava sopra di me un fa- 
scino inesplicabile. Non mi ricordo di avere mai strac- 
ciato un foglio di carta, sia pure una busta da lettere, 
che portasse il suo carattere ; però in seguito ho cam- 
biato di domicilio tante volte che non mi è rimasto nes- 
sun documento di quei tempi meravigliosi pieni di feli- 
cita e di promesse misteriore per l’avvenire. 

Non mi curerei di fhr rilevare che la forza di attrazione 
di Herder non bì esercitava solo sopra di me, ma pure su- 
gli altri, se essa non si fosse estesa specialmente sopra il 
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mio amioo Jung, detto Stilling. Gli sforzi onesti e co- 
scienziosi di qnesto giovane dovevano assolatamente in- 
teressare chiunque avesse un po’ di cuore; la sua su- 
scettibilità doveva indurre alla sincerità espansiva chiun- 
que avesse qualcosa da comunicare. Difatti Herder era 
per lui più gentile e più indulgente che per noialtri; 
giacché egli rispondeva sempre aH’impressione ricevuta. 
11 sapere ristretto di Jung era compensato da tanta buona 
volontà, i suoi sforzi erano fatti con una serietà così dolce 
e cosi profonda, che un uomo ragionevole non poteva 
essere duro verso di lui, che un uomo benevolo non po- 
teva stigmatizzarlo nè burlarlo. Jung era tanto esaltato 
dalla conoscenza di Herder ohe se ne senti confortato in 
tutto quanto focevà; anzi il suo affetto per me pareva 
diminuire a misura che cresceva il suo amore per Herder; 
non di meno rimanemmo sempre buoni compagni, ap- 
poggiandoci l’uno sull’altro e scambiandoci continuamente 
servizi amichevoli. 

Ma ora abbandoniamo la stanza dell’amico ammalato e 
quelle considerazioni che accennano piuttosto ad una 
mente ammalata che ad una mente sana ; andiamo al- 
l’aria aperta, saliamo sullo spazioso balcone della nostra 
cattedrale come se non fossero passati ancora quei tempi 
nei quali oi davamo appuntamento in quel sito per sa- 
lutare coi bicchieri pieni il sole cadente. Qui la conver- 
sazione si perdeva nella contemplazione del paese. Poi 
ciascuno provava la forza della sua . vista cercando dì 
distinguere gli oggetti più lontani. C’erano anche dei 
cannocchiali e ciascuno degli amici indicava il luogo che 
a lui era il più caro; e già avevo anch’io uno di questi 
siti che poco si distingueva dal resto del paese, ma verso 
il quale un dolce fascino attirava il mio cuore. In mo- 
menti come questi 1* immaginazione veniva eccitata dai 
racconti; molti piccoli viaggi furono progettati e talvolta 
intrapresi nel momento stesso. Ne racconterò in esteso 
uno il quale sotto molti aspetti ebbe per me serie con- 
seguenze. 

Con due cari amici e compagni di tavola, Engel bach e 
Weyìand, ambedue nati nella bassa Alsazia, salii a ca- 
vallo per andare a Zabern ; ci arrivammo con tempo bel- 
lissimo e la città piccola , ma graziosa ci sorrideva. L’a- 
spetto del castello episcopale destò la nostra meraviglia; 
una nuova e spaziosa scuderia faceva fede deli’agiatezza 
del padrone. Fummo sorpresi pure dalla bellezza delle 
scale ed entrammo nelle stanze e nelle sale soltanto con 
un sentimento di rispetto profondo. Con questo splendore 
dell’abitazione foceva contrasto ia persona piccola e de- 
caduta del cardinale che vedemmo pranzare. L’aspetto 
del giardino è stupendo ; lo taglia un canale largo e 
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lungo tre chilometri il quale va dritto verso il castello e 
dà un'alta idea dell'intelligenza e dei mezzi dei posses- 
sori precedenti. Andammo a passeggiare sulle sue sponde, 
godemmo delle belle parti del giardino che si trova al 
termine della bella pianura Alsaziana a piò dei Vosgi. 

Dopo che ci fùmmo rallegrati di questa avvanguardia 
ecclesiastica dì un potere regio, e dopo esserei divertiti 
nella sua contrada giungemmo l'altra mattina presto ad 
un'opera pubblica che forma una degna entrata iu un 
reame potente. Illuminata dai raggi del sole si offri ai 
nostri sguardi la celebre salita di Zabern, un lavoro d’una 
difficolta incalcolabile. Serpenteggiando per le roccia 
più terribili conduce una strada larga abbastanza per 

{ >ermettere a tre carrozze di fronte di percorrerla; la sa- 
ita ò così dolce che il viaggiatore appena si accor ge di 
salire. La 6 trada è dura e liscia; dai due lati si trovano 
marciapiedi per quelli che viaggiano a piedi e vi sono 
ruscelli anche in pietra che ricevono l'aoqua dei monti. 
Tutto ò fatto con tanta pulizia e cosi solidamente che 
questa strada offre allo spettatore piena soddisfazione. 

Per questa strada si arriva a Pfalzburg, una nuova for- 
tezza, sita 60pra una collina non troppo alta, le cui for- 
tificazioni sono costruite in pietre nerastre sopra roccia 
dello stesso colore. Le giunture sono segnate con calce 
bianca in modo che si scorge benìssimo la grandezza 
delle singole pietre; così 6 i riceve dal complesso di questo 
lavoro un'impressione di solidità netta, pulita. Trovammo 
la città regolare, tutta fabbricata in pietre, con una chiesa 
elegante ed insomma tale quale conviene per una for- 
tezza. Passando per le strade, — era una domenica alle 
nove del mattino, — sentimmo della musica; nell'osteria 
si ballava già e gli abitanti a quanto parve non sa- 
crificavano il loro piacere nò alla carestia nò alla forno 
che minacciava. Vedendo l'allegria di questa buona gente 
non ci lasciammo guastare l'umore dal fornaio il quale 
rifiutò di venderci del pane invitandoci ad entrare nel- 
l'albergo nel quale avremmo potuto e comperarne e man- 
giarlo. 

Col massimo piacere ci apprestammo a scendere la sa- 
lita di Zabern, per contemplare ed ammirare un'altra 
volta questa meraviglia delrarchitettura e godere nuo- 
vamente della bella veduta sull'Aisazia. Tosto giungemmo 
a Buobsweiler, ove l'amico Weyland cl aveva fotto pre- 
parare una buona accoglienza. Il carattere fresco e gio- 
vanile si adatta meravigliosamente alle condizioni di 
una pftocola città. I legami di famiglia vi sono più evi- 
denti; più stretti ; la vita pratica che si divide Ara un uf- 
ficio poco gravoso, fra lavori cittadini e campestri, ci fo 
desiderare di prenderne parte. Tutti devono essere ne- 
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cessariamente socievoli, ed il forestiere si trova bene in 
mezzo a questo cerchio ristrétto di gente, purché rimanga 
estraneo alle discordie degli abitanti che in piccoli centri 
si &nno sentire maggiormente. Questa piccola città era 
il capoluogo della contea di Hanau-Lichtenberg, apparto* 
nova al langravio di Darmstadt e stava sotto la supre- 
mazia della Francia. Vi era un governo ed una camera 
ohe facevano di questa città il centro importante di un 
bellissimo e pregevolissimo possesso principesco. Dimen- 
ticavamo facilmente le strade ineguali quando, uscendone 
vedevamo il castello coi giardini siti sopra una bellis- 
sima collina. Vi erano alcuni boschetti, faggianerie e ri- 
masugli di altre cose che provavano quanto doveva es- 
sere stata piacevole l’antica residenza. 

Ma tutto questo non era nulla in confronto della stu- 
penda veduta della pianura che si godeva da Baschberg 
che non era distante. Quest'altura era tutta formata dì 
conchiglie di varie specie, e chiamò per la prima volta 
la mia attenzione su questi documenti di un passato re- 
motissimo, che non avevo mai trovati radunati in quan- 
tità cosi, abbondante. Ma lo sguardo curioso tosto si ri- 
volse nuovamente al paesaggio Incantevole. Verso il uord 
si stende una pianura fertile nella quale, qua e là, si 
scorgono piccoli boschi e che viene limitata da monti 
dalFaspetto grave, la cui catena si estende verso Zabern 
ove si vedono chiaramente il palazzo vescovile e l'abbazia 
di San Giovanni che ne dista un'ora circa. Di lì l'occhio 
segue la catena dei Vosgi che sfugge sempre più verso 
il sud. Quando si dirige lo sguardo verso il nord-est, si 
vede sopra una roccia il castello di Lichtenberg; verso 
il sud-est rocchio percorre tutta la pianura infinita del- 
l’Alsazia che si stende Ano ai monti della Svezia di cui 
si scorgono vagamente i contorni all'orizzonte. 

Nei mie! pochi viaggi mi ero già accorto quanto sia 
importante d'informarsi sempre del corso delie acque e 
perfino dei più piccoli ruscelli. Così si ottiene un concetto 
della regione di ogni fiume nel quale si è arrivati ; si 
ottiene pure un concetto delle alture e delle valli che si 
trovano in rapporti, e con questo sistema si esce il più 
fàcilmente dal labirinto politico e geologico dei paesi. 
Era con (questi pensieri che presi congedo dalla cara 
Alsazia, giacché il giorno seguente intendevamo inter- 
narci nella Lorena. 

Passammo la sera in conversazioni intime; si cercava 
di scacciare il pensiero del presente poco piacevole col 
ricordo di un passato migliore. Tutto il piccolo paese 
benediva la memoria deiruitimo conte Reinhard di Hanau 
la cui intelligenza e capacità si erano mostrate in ogni 
sua azione. Non pochi dei monumenti ricordavano la sua 
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esistenza. Questi uomini hanno la preferenza d’essere 
doppiamente benefattori dell’umanità che essi rendono 
felice durante la loro vita e che confortano nell’avvenire 
col ricordo della loro volontà. 

Oramai oi voltammo verso il nord-ovest cioè verso i 
monti. Eravamo arrivati presso l'antico castello di Litzel- 
8 te in e stavamo per scendere nella regione della Saar e 
della Mescila, quando il cielo cominciò ad annuvolarsi, 
quasi volesse farci sentire meglio lo stato di un paese 
occidentale dal Clima più ruvido. Giungemmo prima a 
Bockenheim, piccolo villaggio sito dirimpetto a Neusaar* 
werden ove bì trova un castello. La valle della Saar 6 
accompagnata a destra e a sinistra da monti ohe potreb- 
bero dirsi melanconici se al loro piede non si stendes- 
sero infinite praterie chiamate Huhnau (praterie del pollo), 
che vanno fino a Saaralbe e più innanzi ancora. Granili 
ediflzi che prima servivano ad una mandria del duca 
di Lorena, destano l’attenzione. Ora servono a scopi di 
agricoltura alla quale benissimo si adattano. Per Saar- 
gemùnd arrivammo a Saarbruck ; questa piccola resi- 
denza faceva l’effetto di un punto luminoso in un paese 
cosi boscoso e montuoso. La città stessa è piccola e mon- 
tuosa, ma fu benissimo ornata dall’ultimo principe. Essa 
reca un’impressione piacevole perchè tutte le case hanno 
un colore grigio e la loro altezza differente offre uno 
spettacolo svariato. In mezzo ad un largo bello e circon- 
dato da edìfìzi importanti si trova la chiesa luterana 
piccola ma proporzionata al resto della città. La facciata 
del castello si trova sulla stessa altezza della città, mentre 
la parte posteriore Baie colla montagna. La montagna è 
stata interrotta da terrazzi per facilitare lo scendere; 
molti altri mezzi furono adoperati poi per adornare il 
giardino che si trova ai piè della montagna. Queste cose 
furono intraprese quando per l’ impianto di un giardino 
si ricorreva all’arcuitetto come ora si ricorre al pittore. 
L’interno del castello, tutte le cose preziose , piacevoli, 
ricche e graziose che vi erano, provavano che il deAinto 
principe era stato un uomo che amava i piaceri della vita: 
il principe attuale non si trovava sopra luogo, li presidente 
di Guenderode ci ricevette nel modo più gentile e du- 
rante tre giorni ci fece l’ospitalità meglio di quanto ci 
eravamo aspettati. Approfittai delle molte conoscenze che 
facemmo per informarmi di molte cose. 11 brillante modo 
di vita dei defunto principe forniva il soggetto della con- 
versazione; si parlò pure delle numerose sue istituzioni 
per approfittare delle risorse che offriva la natura del suo 
paese. Qui mi fu dato di penetrare l’interesse dei paesi 
montuosi, é qui mi nacque per la prima volta quell 1 in- 
clinazione per argomenti economici e tecnici che mi oc- 
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capò per lunga parte della mia vita. Sentimmo parlare 
delle ricche miniere di carbon fossile di Dutweiler, di 
stabilimenti di ferro e di allume, e perfino di una mon- 
tagna infuocata, e noi ci accingemmo a vedere tutte 
queste meraviglie dawìcino. 

Ora la nostra strada ci condusse per monti boscosi, 
che devono sembrare melanconici e deserti a chi esce da 
un paese coltivato e fertile, e non possono attirare che pel 
loro contenuto. Vedemmo immediatamente due stabili- 
menti di macchine. Nello stabilimento di allume ci in- 
fermammo come si estraeva e come si depurava questo 
metallo tanto necessario. Vedemmo grandi mucchi di 
una materia bianca, floscia e grassa ; alle nostre domande 
gli operai risposero che questa era la schiuma che si 
produceva quando l’allume era bollente. Aggiunsero che 
il signore Stauf faceva raccogliere questa schiuma perchò 
sperava di poterne ricavare qualche profitto. 

— Dunque il signor Stauf 6 tuttora in vita? esclamò 
meravigliato il mio compagno. 

Risposero di si e ci assicurarono anzi, che secondo il 
nostro progetto di viaggio dovevamo passare non lon- 
tano dalla sua abitazione solitaria. 

Ora la nostra strada passò per le irrigazioni ohe ser- 
vono a condur via Tacqua dì allume. Passammo pure per 
le miniere dalle quali si estrae il celebre carbone di 
Dutweiler. Quando questo carbone ò asciutto esso dimo- 
stra il colore azzurro oscuro dell'acciaio. Le bocche oscure 
delle miniere però ci attiravano meno perchò dovunque 
giaceva la materia che se ne estraeva. Tosto giungemmo 
nei luoghi ove si lavano i pezzi di allume cotto e poco 
dopo fummo sorpresi da un riscontro notevole sebbene 
non era inaspettato. 

Entrammo in una gola della montagna e ci trovammo 
nella regione del monte infuocato. Un forte odore di zolfo 
si fece sentire. Un lato dello scavo era- quasi rovente e 
coperto di pietre rossastre o biancastre. Dalle fessure si 
sprigiona un denso tomo, e attraverso le grosse suole 
delle nostre scarpe sentivamo il calore del suolo. Questo 
tetto fortuito — giacché non si sa come questo tratto di 
terreno si accese — offre un grande vantaggio alla fab- 
bricazione di allume, perchò tutta la crosta della monta- 
gna si compone di allume cotto che basta lavare. La 
gola del monte nel quale ci trovavamo era il risultato 
di scavi continui. Salimmo sulla cima del monte, pas- 
sando dalla gola in un bel bosco di faggi. Ma molti al- 
beri erano già disseccati, mentre altri erano tuttora 
verdi e non sembra van sospettare il calore fatale che sem- 
pre più si avvicinava alle loro radici. 

In questo sito vi erano parecchie bocche della monta- 
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gna da cui usciva il fumo, mentre altre aperture erano 
già morte. Questo fuoco ardeva già da dieci anni, sparso 
nei pozzi e corridoi che tagliavano da tutte le parti Pio- 
terno della montagna. Forse anche il fuoco si estende 
pure a strati di carbone; perché a qualche distanza nel 
bosco un tempo si credè trovare indizi della presenza di 
carbon fossile. Subito erano stati iniziati i lavori di scavo, 
ma non erano ancora progrediti molto quando un denso 
filmo fece retrocedere gli operai. L’apertura fu chiusa; 
tuttavia passando trovammo che in quel luogo il suolo 
fumava sempre. 

Proseguimmo intanto la nostra strada verso l'abita- 
zione del nostro chimico solitario, la quale si trovava nei 
monti ed in mezzo ai boschi. Le valli hanno in quel po- 
sto curve svariate e piacevoli, il suo!o ha il colore del 
carbone. Un filosofo del carbone — philosophus per ignem 
— non avrebbe potuto trovare un abitazione più adatta 
ai suoi gusti ed ai suoi studi. 

Entrammo in una casa piccola che poteva benissimo 
servire di abitazione. Il signor Stauf riconobbe immedia- 
tamente il mio compagno e lo ricevette con numerose 
lagnanze sui governo nuovo. Dai suoi discorsi capimmo 
facilmente che lo stabilimento di allume e tanti altri 
istituti utilissimi non coprivano le spese, ed altre cose di 
questo genere. 11 signor Stauf era uno dei chimici di 
quel tempo i quali sono convinti di ciò che si può otte- 
nere coi prodotti della natura, ma che mancanti delle 
cognizioni necessarie, non sapevano raggiungere ciò che 

g uò porgere un vero profitto economico e commerciale. 

osi ei a che il profitto ohe il signor Stauf si prometteva 
da quella schiuma di allume era tuttora cosa assai pro- 
blematica, ed egli non sapeva mostrare altro che un 
pezzo di sale ammoniaco che il monte gli aveva fornito. 

Era contento di poter comunicare a qualche orecchio 
umano le sue lagnanze; il vecchietto che aveva una 
scarpa ed una pantofola, e oui cadevano giù continua- 
mente le calze le quali egli altrettante volte rilevava, si 
trascinò con noi sul monte dove stava uno stabilimento 
eretto da lui stesso e di eui egli vedeva con rammarico 
la decadenza. Qui si trovava una serie di fornaci nelle 
quali si toglieva ài carbon fossile la parte solforosa per 
renderlo adatto ad essere adoperato negli stabilimenti 
di fèrro; ma nello stesso tempo si voleva utilizzare 
l'olio e la resina e perfino la fuliggine, e con tante in- 
tenzioni non si arrivò mai ad un risultato concreto. 
Quando ancora viveva il principe vecchio si praticava 
quel l'industria per passatempo, per curiosità e per le 
speranze che essa pareva avere per l’avvenire ; ora ae ne 
chiedeva un profitto immediato che non si verificava. 
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Dopo aver abbandonato il nostro chimico alla sua soli- 
tudine ci affrettammo — poiché si era fòtto tardi — a 
raggiungere la vetreria di Friedriohsthal ove passando 
avemmo l’occasione di contemplare una delie industrie 
più meravigliose e più importanti. 

Ma forse più di questi stabilimenti importanti erano 
interessanti per noi altri giovani alcune avventure allegre 
e lo spettacolo inaspettato di un fuoco artificiale a Neu- 
kirch. Come alcune notti addietro sulle sponde della 
Saar avevamo visto tra le roccie e gli arbusti alcune 
lucciole, così le fornaci degli stabilimenti ora ci mo- 
strarono i loro fuochi. A notte inoltrata arrivammo presso 
le fonderie site nella valle; erano case di legno rischia- 
rate imperfettamente da un raggio di luce che sfuggiva 
da un'apertura della fornace accesa. Bra assordante lo 
strepito dell'acqua e dei mantici da essa mossi, il fischiare 
della corrente d'aria. Uscimmo dalla fonderia per entrare 
a Neukirch, citta fabbricata sul lato di un monte. 

Ma non ostante gli strapazzi del giorno non seppi tro- 
vare il riposo. Lasciai dormire Lamico ed andai in cerca 
del castello da caccia che bì trovava in un sito superiore 
alia città. Da questo castello si gode una vista larghis- 
sima sui monti e boschi di cui nella notte riconoscevo i 
contorni mentre lo sguardo non poteva penetrare nelle 
valli. L'edifizio era ben conservato, ma non vi si trovava 
anima viva; non vi era custode nè cacciatore. Mi ero se- 
duto sui gradini che circondano tutto il terrazzo dinanzi 
alle porte a vetrine. Molto tempo rimasi seduto in que- 
sto luogo da tutti abbandonato in mezzo ai monti, con- 
templando la terra boscosa che di fronte al cielo stellato 
pareva addirittura cupa; non credo mai avere sentito 
una solitudine più profonda. Che dolce sorpresa quindi 
per me quando sentii da lontano il suono di alcuni corni 
da caccia, che come un profumo balsamico si sparsero 
per l'atmosfera tranquilla. Allora si destò in me i'imma- 

S ine di una dolce fanciulla respinta finora dai vari ind- 
enti del nostro viaggio ; ma ora questa immagine rina- 
sceva con vivacità, mi fece balzare in piedi e correre 
all'albergo ove preparai tutto per partire all'indomani il 
più presto possibile. 

Il ritorno non fu come la venuta. Passammo per Zwei- 
brùcken (Due-Ponti) senza badare a questa bella resi- 
denza che certamente avrebbe meritato la nostra atten- 
zione. Gettammo uno sguardo soltanto sul castello grande 
e semplice, sui maneggi spaziosi, circondati da tigli e 
destinati ad ammaestrare 1 cavalli; vi erano anche le 
grandi scuderie, le case cittadine, che il principe faceva 
febbricare per poi farne delle lotterie. Tutto ciò come 
pure i vestiti ed il contegno degli abitanti eopratutto 
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delle donne e delle fanciulle accennava a relazioni lon- 
tane provando come da un pezzo tutto ciò che si trova 
al di là del Reno subisce l’influenza di Parigi. 

Visitammo ancora la cantina ducale che si trova fuori 
della città ed è provvista di botti grandi e ben fotte. 
Inoltrandoci trovammo che questo paese rassomigliava 
a quello di Saabruck: pochi villaggi fra monti selvaggi 
e ruvidi; rocchio non pensa più a cercare il grano. La- 
sciando da j>arte il piccolo fiume Hombacb, arrivammo a 
Bitsch che si trova nel luogo ove il Hombach si divide in 
due braccia, di cui uno si getta nella Saar e l’altro sbocca 
nel Reno. Non potammo rifiutare la nostra attenzione nò 
a questa piccola città di Bitsch nò alla fortezza che am- 
bedue si trovano in buonissima posizione. La fortezza 
più alta della città è in parte tagliata nelle roccie; no* 
tevoli sono specialmente i sotterranei che vi si trovano 
e che offrono spazio abbastanza non soltanto per un 
gran numero di uomini e di bestiame , ma ohe conten- 
gono perfino un mulino, una cappella, un locale per gli 
esercizi militari e tutto quanto si può chiedere sotto 
terra quando la superficie non offre più esistenza tran- 
quilla. Seguendo il corso dei torrenti giungemmo nella 
valle degli orsi. I boschi densi che coprono le alture a ! 
destra e a sinistra non servono ad alcuna speculazione: 
migliaia di tronchi giaciono l’uno sopra l’altro in istato 
di putrefazione e nuove piante sen/a numero spuntano 
dagli antenati decaduti. Èra qui che sentimmo pronun- 
ciare ancora il nome di Dietrich che avevamo sentito ri- 
petere con rispetto molte volte in queste contrade bo- 
scose. L’attività e l’abilità di questo uomo, le sue ric- 
chezze, l’uso che ne faceva, tutto pareva equilibrato; egli 
veramente poteva godere di ciò che aveva guadagnato 
aumentando ed assicurando il suo bene. Più vedevo il 
mondo, più piacere trovai di sentire, oltre i nomi d'uomini 
celebri per tutto il mondo; pronunciati quelli di persone 
che avevano saputo conciliarsi il rispetto e l’amore della 
contrada in cui abitavano; cosi, informandomi seppi che 
Dietrich prima di altri aveva saputo mettere a profitto il 
ferro, il carbone, il legno, insomma tutti i tesori dei 
monti arrivando oosì ad un' agiatezza ognora crescente. 

Ne faceva fede il piccolo villaggio di Niederbrunn che 
egli aveva comperato dai conti di Leiningen e d’altri 
possessori collo scopo di erìgere in quella contrada grandi 
stabilimenti di ferro. Qui in questi luoghi ove già i Ro- 
mani avevano posseduti dei bagrni, mi sentivo circondato 
dallo spirito dell’antichità di cui scorgevo le traccio sotto 
la forma di bassorilievi, di iscrizioni, di freccie, fra i tanti 
attrezzi delle case agricole. 

Quando salimmo a vedere un castello vicino mi fermai 
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dinanzi ad una rocca potente che portava una iscrizione 
ben conservata contenente un voto indirizzato a Mercu- 
rio. il castello si trova sull* ultimo monte dalla parte di 
Bitsch. Sono le rovine di un castello tedesco fabbricato 
sui resti di un edifizio romano. Dalla torre si poteva 
vedere tutta l’ Alsazia, e il campanile della cattedrale 
indicava il sito di Strasburgo. Prima di tutto però si ve- 
deva la grande foresta di Hageuau dietro lacuale spun- 
tavano le torri deila città dello stesso nome. È li che mi 
sentii trascinato. Salimmo a cavallo e passammo per 
Reichshofen ove il signor di Dietrich aveva fatto fabbri- 
care un grande castello, e dopo aver contemplato dalle 
colline di Niedermoder il corso pittoresco del tiumicello 
Moder, abbandonai il mio compagno presso una miniera 
di carbon fossile, passai per Hagenau e giunsi a Sesen- 
heim a me tanto caro. 

Le belle vedute offerte da una contrada montuosa e da 
un paese fertile e pieno di brio non potevano fermare il 
mio sguardo interno il quale era rivolto ad un altro og- 
getto amabile ed attraente. Anche questa volta il ritorno 
mi parve più piacevole della partenza, giacché esso mi 
conauoeva presso una donna che amavo di cuore e che 
meritava amore e stima. Prima però d'introdurre il let- 
tore nella di lei abitazione rustica mi sia permesso di 
parlare di una circostanza che contribuì molto ad aumen- 
tare il mio affetto e le soddisfazioni che ne ritraevo. 

Chi conosce la vita da me tenuta a Francoforte e gli 
studi a cui mi ci ero dato saprà quanto dovevo essere igno- 
rante in tutto ciò che riguarda la letteratura moderna. 
Anche il mio soggiorno a Strasburgo non poteva allar- 
gare le mie condizioni in questo senso. Ma allora arrivò 
Herder il quale oltre la sua profonda erudizione aveva 
portato seco parecchi libri nuovi fra cui si trovava il 
Vicario di Wakejìeld. Herder ci disse che questa era un’o- 
pera eccellente, ed egli stesso ci lesse la traduzione te- 
desca. 

Aveva un modo tutto particolare di leggerlo, di cui si 
potrà fare un’ idea, chi lo ha sentito predicare. Diceva 
tutto, anche questo romanzo in modo semplice e na- 
turale, evitando con cura ogni mimica drammatica e 
perfino quella varietà che nell' epopea non è soltanto 
permessa, ma anche chiesta; poco cambiamento di tuono 
quando parlavano persone differenti affinchè fosse capito 
quello che diceva runa e quello che diceva l’altra. Senza 
esser monotono Herder leggeva il tutto quasi nello stesso 
tono, come se nulla fosse presente e tutto soltanto storia, 
come se le ombre dei personaggi non esercitassero sopra 
di lui una viva impressione, ma come se sfilassero dol- 
cemente dinanzi al suo occhio. Tuttavia questo modo di 
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recitare nella sua bocca pareva estremamente bello ; egli 
sentiva tutto profondamente e sapeva apprezzare le vane 
parti dell* opera, e faceva cosi rilevarne il merito tanto 
più chiaramente, quanto meno l’uditore si trovava scosso 
e turbato dal rilievo dato a singole patti dell’intera 

Un sacerdote protestante vivente in campagna è forse 
il piu bel soggetto di un idillio moderno; come Melehi- 
seaecco egli sembra essere re e sacerdote nello stesso 
tempo. Per ’o più egli per le sue occupazioni, per le 
circostanze della sua famiglia è obbligato allo stato più 
innocente dell’uomo, a quello cioè dell’agricoltore; egli 
è padre di famiglia, padrone di casa, coltivatore deila 
gleba, è quindi sotto tutti gli aspetti un membro del co- 
mune. Sopra questa base pura e Della riposa la sua mis- 
sione ideale, che gli prescrive introdurre T uomo nella 
vita, di curarne l’educazione morale, di benedirlo in 
ognuno dei momenti principali della sua vita, d' istruirlo, 
di confortarlo, e — se la consolazione pel presente non 
basta — di far risorgere la Speranza e di rendersi mal- 
levadore di un avvenire più felice II lettore si rappre- 
senti un tale uomo con sentimenti prettamente umani, 
forte abbastanza per non allontanarsene a nessun patto, 
superiore appunto per questo alla folla alla quale non 
bisogna chiedere nè purezza nè fermezza. Date a questo 
uomo le cognizioni necessarie al suo ufficio ed una atti- 
vità briosa ed equilibrata, in certi momenti però potrà 
essere anche appassionata per non lasciare sfuggire al- 
cuna occasione di fere il bene, — e si avrà un uomo do- 
tato da qualità eccellenti. Dategli inoltre la strettezza 
dei mezzi di modo a farlo passare da una vita modesta 
ad un'altra più modesta ancora; dategli un animo buono 
e conciliante e fermo con tutte quelle altre qualità che 
scaturiscono da un carattere forte, e sopratutto dolcezza 
e tolleranza pei propri difetti e per quelli degli altri : — tale 
era presso a poco il nostro ottimo vicario dì Wakefield. 

La rappresentazione di questo carattere nelle gioie e 
nelle sofferenze della vita, l’interesse ognora crescente 
dell’intreccio ove si trovauo connesse le cose pip natu- 
rali con altre straordinarie, fanno di questo uno dei mi- 
gliori romanzi che furono mai scritti; oltre ciò questo 
racconto ha il merito di essere perfettamente conforme 
alla morale, anzi alla morale cristiana: mostra ricompen- 
sate la buona volontà, la perseveranza nella virtù, e la 
fiducia illimitata in Dio: rappresenta il trionfo finale del 
bene sui male, e tutto questo senz’ombra di pietà affettata 
nè di pedanteria. 

Da questi ultimi due difetti l’autore era stato difeso da 
quel senso elevato che qui ai mostra quasi sempre sotto 
raspetfto dell’ironìa; ne risulta che quesvopera ci pare tanto 
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più graziosa ed amabile. L'autore, il dottore Goldsmith, co- 
nosce senta dubbio profondamente il mondo morale, i suoi 
prègi ed i suoi difetti; nello stesso tempo però egli deve es- 
sere riconoscente alla sorte che lo fece nascere inglese* 
dandogli tutti i vantaggi del suo paese e della sua nazione. 
La famiglia ch'egli ha intrapreso di dipingere si trova 
sopra uno degli ultimi gradini del benessere e però essa 
entra in contatto colle più alte sfere. La sua piccola na- 
vicella nuota suironda agitata della vita inglese e tanto 
nei suoi dolori quanto nelle sue sofferenze essa ha da 
aspettarsi danno od aiuto dall'immensa armata in mezzo' 
alla quale si trova. 

Premetto che i miei lettori conosceranno quest' opera 
e non ne avranno perduta la memoria; chi la sente no- 
minare per la prima volta non meno che chi sentirà 
a rileggerla mi sarà grato. Per quelli che non l'hanno 
letta dirò soltanto che la moglie del vicario è una di 
quelle buone donne che non lasciano mancare di nulla 
la loro famiglia, ma che appunto per questo ne vanno 
un po' superbe, vi sono nella famiglia due figlie ; Olivia 
* bella e tutta per l'esteriore e la società ; Sofia graziosa e 

S iù concentrata sopra sò stessa; non voglio tralasciare 
i nominare ancora uno de) figli, Mosè, giovane un po' 
aspro, ma applicato e desideroso di imitare il padre in 
ogni cosa. 

Se vi era un riproverò da fere a Herder mentre leg- 
geva era quello dell'impazienza; non sapeva aspettare 
finché l'uditore avesse sentito una parte del racconto per 
potere poi seguire il pensiero ed i sentimenti; voleva 
vedere effetti immediati, ed era scontento pefò perchè 
non erano abbastanza vivi quando essi si manifestavano. 
Egli biasimò pure i miei sentimenti esagerati che sem- 
pre più mi agitarono. Io sentivo come uomo e come gio- 
cane. Per me tutto era vivo, vero e presente ; lui che non 
considerava che il contenuto e la forma si accorse che io 
rimaneva sopraffatto dal soggetto e ciò egli non l'ammet- 
teva. Le riflessioni dì Peglow che non erano delle più 
fine furono ricevute peggio ancora. Gli dispiacque sopra- 
tutto la nostra mancanza di perspicacia; non prevede- 
vamo i contrasti di cui 1' autore si serviva, sempre di 
nuovo ci lasciammo trasportare d 1 entusiasmo senza ac- 
corgersi deH’artiflcio molte volte ripetuto. Herder non ci 
perdonò di non avere riconosciuto o almeno sospettato 
il lord in Burchell, quando questi in principio del ro- 
manzo, raccontando passa dalla terza persona alla prima 
ed è sul punto di tradirsi; Herder ci fece una predica 
severa quando infine il povero vagabondo si trasforma 
in un signore ricco e potente, e noi non ricordandoci 
dell'indizio già indicato provammo una piacevole sor- 
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presa. Da qui si vede che egli considerava il libro come 
prodotto dell’arte; voleva che facessimo lo stesso noi, 
che ancora ci trovavamo in quello stato nei quale è per- 
messo di godere di opere d’arte come di prodotti della 
natura. 

Del resto non mi lasciai turbare dalle invettive di Her- 
der: i giovani fortunatamente o sventuratamente sono 
costretti a digerire da sè quello che li ha impressionati; 
circostanza dalla quale nasce e molto bene e molto male. 
Il libro di cui ho parLto aveva fatto sopra di me un'im- 
pressione grandissima di cui per il momento non sapeva 
rendermi conto; in fondo però mi trovavo d’accordo con 
quel sentimento ironico che si mette at disopra di ogni 
cosa, al disopra della fortuna e delle disgrazie, del bene 
e dei malo , della morte e della vita e che giunge in 
questo modo 'al possesso di un mondo veramente poe- 
tico. È vero che di questo non potevo avere coscienza 
se non più tardi; ma tuttavia sin dai primi momenti 
questo fermentava in me. Ad ogni modo non mi aspet- 
tavo affatto di vedermi trasportato ad un tratto da qu&» 
sto mondo fittizio in un ambiente reale il quale non ne 
era troppo differente. 

Il mio compagno di tavola Weyland nato neU’Als&zia, 
di tanto in tanto interrompeva la sua vita studiosa per 
rendere visita ai suoi amici e parenti sparsi nel paese; 
nelle mie escursioni egli mi rendeva molto servizio in- 
troducendomi sia per lettera sia personalmente in diverse 
famiglie. Spesso egli mi aveva parlato di un sacerdote 
domiciliato a Drusenheiin, distante sei ore da Strasburgo, 
il quale si trovava in possesso di una buona parrocchia 
e viveva felice in compagnia di una savia compagna e 
di due figlie amabili. Ogni volta che il mio amico par- 
lava di questa famiglia ne vantava sempre l' ospitalità e 
la gentilezza. Questa era più che sufficiente per far na- 
scere la voglia di conoscere questa fàn.iglia in un gio- 
vane cavaliere, che aveva già preso l’abitudine di passare 
a cavallo e all’aria aperta ogni ora di 0ZÌ9. Così Ai de- 
ciso fra noi di intraprendere anche questa gita. Pregai 
l’amico di non parlare di me, quando saremmo arrivati: 
nè in bene nè in male, di trattarmi con indifferenza, di 
permettermi anzi di vestirmi alquanto poveramente. Egli 
acconsentì volentieri ripromettendosi anche lui buon 
divertimento. 

È un capriccio perdonabile alla gente d’importanza, 
di voler di quando in quando nascondere i suoi pregi 
esteriori per fer agire piu indipendentemente il loro In- 
terno prettamente umano. È perciò che l’incognito dei 
principi e le avventure che ne nascono hanno sempre 
qualcosa di estremamente piacevole ; compariscono come 
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degli ignoti che bì trovano nel caso di poter teuere calcolo 
doppiamente del bene che si fa a loro, e schivare facil- 
mente o perdonare il male. È perfettamente conforme 
alla natura umana, quando Giove apparisce incognito 
presso Filemone e Bauci, come Enrico IV si presenta in 
mezzo ai contadini dopo la caccia, lo spettatore o let- 
tore trova piacere a queste scene; però non pochi sa- 
ranno tentati d'interpretare come superbia in un giovane 
senza importanza e senza nome, il ticchio di godere il 
piacere deirincognito. Ma giacchò qui non è il momento 
ai ricercare se un sentimento od una azione sia lodevole 
oppure biasimevole; giacché qui si tratta di rappresen- 
tarli come possono avvenire, perdoniamo al giovane la 
gna stranezza per meglio gustare il racconto. Del resto 
aggiungerò che l’inclinazione di travestirmi era stata in 
me nutrita dal mio padre stesso non ostante tutta la sua 
gravità. 

Anche questa volta mi ero travestito sia con propri! 
abiti antichi sia con altri imprestati da amici e cono- 
scenti ; mi ero acconciato i capelli in modo assai strano 
al punto che il mio amico non seppe astenersi dal ri- 
dere sopratutto quando imitavo il fare di quei personaggi 
ohe si chiamano cavalieri latini . La strada comodissima, 
il bel tempo, la vicinanza del Reno ci misero d'ottimo 
umore. Ci fermammo un momento a Drusenheim per pu- 
lirci, ed io specialmente per richiamarmi la mia parte, 
giacchò di tanto in tanto temevo che sarei caduto in 
contraddizione col personaggio che intendevo rappresen- 
tare. 11 paese qui è tutta pianura. Seguendo un bellis- 
simo sentiero, che ci condusse pei prati giungemmo fi- 
nalmente a Sesenheim. Lasciammo i nostri cavalli nel- 
l’osteria e ci avviammo verso la casa del sacerdote. 

— Non bisogna confonderti , disse il mio compagno 
Weyland. L’aspetto esteriore della casa è quello di un’a- 
bitazione rustica, vecchia e cattiva; ma l’interiore è tanto 
più fresco. 

Entrammo nel cortile che mi piacque assai, avendo 
esso tutto ciò che si dice pittoresco e che tanto mi af- 
fascinava nei quadri dei maestri Olandesi. Erano visibili 
i guasti che il tempo fa subire ad ogni opera umana. La 
easa, il granajo e la stalla erano in piena decadenza, si 
trovavano proprio sul punto nel quale il possessore deve 
decidersi a fere eseguire riparazioni o nuovi fabbricati e 
non fa nò l’uno nò l’altro. 

Tutto era silenzio; non vi era anima viva nò nel vil- 
laggio nò nel cortile. Trovammo solo il padre, uomo pic- 
colo, silenzioso, ma gentile. La famiglia era sui campi. 
Egli oi accolse bene e ci offri qualcosa di rinfrescante 
ohe noi non accettammo. Il mio amico si affrettò di cer- 
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care le donne della casa, ed io rimasi solo col padrone 
della casa. 

— Forse vi meravigliate, disse, di trovarmi in un’abi- 
tazione cosi cattiva in mezzo ad un villaggio ricco ed in 
possesso di un buon posto. Tutto ciò proviene dalLinde- 
cisione. Sin da molto tempo il comune 6 le autorità mi 
hanno concesso di fere una casa nuova; diversi progetti 
sono stati fatti, esaminati e cambiati; nessuno è stato 
interamente rigettato, nessuno interamente eseguito. È 
da molti anni che dura questo stato e so appena frenare 
la mia impazienza. 

10 gli risposi parole adatte a nutrire le sue speranze e 
per esortarlo a spingere più vivamente le cose. Egli se- 
guitò a dipingermi con fiducia le persone da cui quelle 
cose dipendevano, e sebbene egli non era sommo nel ca- 
ratterizzare, capivo benissimo come tutta la faccenda en 
rimasta ferma. La confidenza di quest’uomo era qualcosa 
di particolare, parlava a me come se mi avesse cono- 
sciuto da dieci anni, senza cho il suo sguardo , corcasse 
menomamente di esaminarmi. 

Finalmente il mio amico entrò colla madre , la quale 
parve guardarmi con occhio difl’erente. I tratti del di lei 
viso erano regolari e Tespressione savia; doveva essere 
stata bella quando era giovane. Era alta e magra, ma 
non più di quanto comportavano i suoi, anni; da dietro 
pareva tutt'ora giovane e bella. Poco dopo la madre en- 
trò vivamente la figlia maggiore, la quale, come la ma- 
dre e Lamico, domandò di Federica. 

11 padre assicurò di non averla vista dacché erano an- 
dati via tutti e tre. La figlia corse nuovamente fuori della 
stanza per cercare la sorella. La madre intanto ci pre- 
sentò alcune cose rinfrescanti e Lamico Weyiand si mise 
a discorrere cogli sposi. 1 loro discorsi tutti si riferivano 
a certe persone e a certe conseguenze come accade 
sempre quando conoscenti dopo una separazione di al- 
cuni mesi si rivedono. Io ascoltai e seppi cosi quanto 
avrei potuto promettermi dalla società di questa gente. 

Intanto la figlia maggiore evidentemente inquieta e 
con passo concitato rientrò nella stanza senza aver tro- 
vata Ja sorella. Tutti rimasero impensieriti; poi si stigma- 
tizzò questa o quella cattiva abitudine della fanciulla as- 
sente. Il solo padre disse tranquillamente; 

— Lasciatela fare e non abbiate paura che non torni 

In questo momento si apri la porta e sulla porta com- 
parve la giovane ; era come una stella splendente che 
compariva sul cielo della campagna. Le due sorelle ve- 
stivano ancora alla tedesca, come si diceva; questo co- 
stume andava bene sopratutto a Federica. 

La sottana era bianca a lasciava vedere i piedi più 
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graziosi, il busto era stretto e bianco; aggiungetevi un 
grembiale nero ed avrete una donna tra la contadina e 
la cittadina. Camminava con passo leggerissimo come 
non sentisse il proprio peso; eppure le lunghe treccie 
bionde che scendevano dalla testa graziosa parevan quasi 
troppo pesanti per il collo gracile. Aveva gli occhi az- 
zurri, lo sguardo ohiaro, il naso piccolo ed alquanto 
schiacciato; moveva la testa con vivacità come se nel 
mondo non vi fossero nò cure nò rammarichi. Al suo 
braccio pendeva il cappello di paglia, ed io ebbi il pia- 
cere di vederla il primo momento in tutta la sua grazia 
e gentilezza. 

Ora cominoiai moderatamente a fare la mia parte, 
mezzo vergognoso e prendere in giro gente cosi buona 
che non mi mancava il tempo di osservare, mentre le 
ragazze continuarono con passione e con umore la nuova 
conversazione. Si parlò nuovamente di tu.tti i vicini e 
parenti ed innanzi alla mia immaginazione comparve 
una tale legione di zìi e di zie, di cugini, di cugine, di 
gente che arrivava e partiva, di compari e di invitati 
cne mi pareva di essere nel mondo più agitato. Tutti i 
membri della famiglia avevano scambiato con me qual- 
che favola; ogni volta che veniva od andava mi guar- 
dava con attenzione. Federica entrò prima degli altri 
con me in una conversazione e quando raccolsi la musica 
che qua e la si trovava nella stanza, essa mi domandò 
se anch'io sapeva suonare. Io dissi di si ed essa mi pregò 
di fàr sentire qualche cosa. Il padre non lo permise, so- 
stenendo che era conveniente prima che la gente di casa 
suonasse o cantasse qualcosa a colui che è venuto in 
visita 

La giovane suonò alcuni pezzi con quel grado di per- 
fezione ohe s’ incontra in . campagna: il suo pianoforte 
avrebbe da molto tempo dovuto essere accordato dal 
maestro elementare, se questi avesse avuto tempo* Poi 
le chiesero di cantare una certa canzone dolce e melan- 
conica; ma essa non vi riusci Si alzò dal piano e disse 
con un sorriso, o piuttosto con quella espressione di gioia 
Berena ohe non abbandonava mai i tratti dei suo viso: 

— Se canto male non potrò darne la colpa nò al piano 
nè al maestro. Aspettate che siamo fuori, allora senti 
rete le mie canzoni Alsaziane e Svizzere, che suoneranno 
meglio. 

Durante la cena ero occupato da un'idea ohe mi era 
già venuta prima e che si era impadronita di me con 
tale forza, da rendermi pensieroso e taciturno, sebbene 
la vivacità della sorella maggiore e la gentilezza delia 
minore molte volte interruppero le mie meditazioni. Era 
grandissima la mia meraviglia di trovare in questa fa- 
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miglia il ritratto vivente di quella del Vicario di Wake- 
field. È vero che il padre non poteva essere paragonato 
a quell’uomo eccellente ; ma dove poi si avrebbe potato 
trovare un par suo? Tutta la dignità invece inerente al 
Vicario la possed va qui la moglie: non la potevo guar- 
dare senza sentirmi penetrato di rispetto e di venerazione. 
In essa 6i vedevano i frutti di una buona educazione: 
era tranquilla, franca, allegra e cortese. Se anche la figlia 
maggiore non aveva la celebre bellezza di Olivia, tut- 
tavia era ben fatta, vivace ed appassionata; era sempre 
attiva ed aiutava la madre in ogni cosa. Non era allatto 
difficile di mettere Federica al posto della Sofia del dot- 
tore Primrose, della quale si dice poco ammettendo sol- 
tanto che èra amabile ; e Federica lo era difratti. Siccome 
le stesse occupazioni , lo stesso stato , non importa ove 
essi si presentino, producono effetti simili se non uguali, 
cosi avvennero anche qui molti discorsi e fotti accaduti 
nella famiglia di Wakefield. Ma quando perfino entrò un 
giovane che il padre ci aveva già annunciato, che aveva 
aspettato con impazienza, il quale finalmente entrò nella 
stanza e senza confondersi menomamente prese posto fra 
noi senza troppo occuparsi dei forestieri, — allora appena 
potei impedirmi daU’esclamare : 

— Mosò, sei qui anche tu! 

La conversazione a tavola allargò il mio concetto della 
vita di questa famiglia, giacche si parlò di molti avve- 
nimenti allegri accaduti qua e là. Federica che era se- 
duta accanto a me, ne prese occasione per dipingermi 
alcuni siti che secondo essa valeva la pena di visitare. 
Una storiella fa nascere l’altra ed io potei quindi pren- 
dere parte alla conversazione raccontando simili avveni- 
menti; non si risparmiava il buon vino del paese ed io 
era in pericolo di tradire la mia parte, quando Tamico, 
più prudente di me, propose una passeggiata al chiaro 
di luna, proposizione che fri subito accettata. Egli diodo 
il braccio alla figlia maggiore, io a Federica. Cosi cam- 
minammo pei campi e pei prati guardando più il cielo 
al disopra di noi elio la terra che nella oscurità sfuggiva 
allo sguardo. Però i discorsi di Federica non avevano 
nulla di lunatico: la chiarezza colla quale parlava tras- 
formava la notte in giorno e non vi era nulla che avesso 
potuto accennare o suscitare qualche sentimento. Sol- 
tanto quello che dicea, più spesso di prima si riferiva & 
me, mentre essa mi dipingea il proprio stato, la con- 
trada, i suoi conoscenti, ed il modo nel quale in avvenir* 
avrei fatto la conoscenza di questi ultimi : giacché ape* 
rava, cosi diceva, che io non avrei fatto eccezione e che 
sarei tornato da loro come faceva ogni straniero che una 
volta avesse conosciuto la loro casa. 


Digitized by Google 



LIBRO TKRZO. 103 

Provai un piacere grandissimo di asc dtare silenziosa- 
mente questo ritratto del pìccolo ambiente in cui essa si 
moveva, e degli uomini che essa stimava. Colla sua de- 
scrizione essa mi diede di sè un concetto chiaro ed ama- 
bile che fece sopra di me uno strano effetto; sentii ad 
un tratto un rammarico profondo, di non averla cono- 
sciuta, di non avere vissuto con essa prima. Nello stesso 
tempo mi sentii invaso da un penoso sentimento d’in- 
vidia contro tutti quanti finora avevano avuto la fortuna 
di essere a contatto con lei. Come se ci avessi avuto un 
diritto , ascoltai attentamente quando ella parlò di un 
uomo vicino, cugino o compare che fosse , dando ogni 
momento nuovo indizio alle mie supposizioni, ai miei 
sospetti. Ma come mai avrei potuto scoprire qualcosa es- 
sendo perfettamente estraneo all'ambiente in cui essa 
viveva? In fine essa diventò sempre più espansiva men- 
tre io mi faceva ognora più silenzioso. Era però un pia- 
cere di ascoltarla. Sentivo la sua voce, mentre il suo 
viso come il resto del mondo era coperto dal velo della 
notte; così a me parve di vedere il suo cuore, purissimo 
giacché essa me lo apriva spontaneamente. 

Quando fui col mio compagno nella stanza che ci era 
stata assegnata egli subito si mi e a scherzare, assai sod- 
disfatto di avermi sorpreso con una famiglia tanto simile 
a quella del dottore Primrose. Io ero d’accordo con lui 
e me gli mostrai grato. 

— Davvero, esclamò, non vi manca nulla per rendere 
perfetta la rassomiglianza! Il signore travestito può pas- 
sare benissimo pei signor Burchell; poi giacché nella 
vita pratica non abbiamo tanto bisogno dei cattivi sog- 
getti quanto nei romanzi, farò io la parte del nipote, 
conducendomi meglio di lui. 

Io però troncai subito questo discorso per quanto anche 
avesse potuto essermi grato, e domandai al mio compa- 
gno sulla sua coscienza se egli non avesse svelato chi 
fossi. Egli mi assicurò di no ed io gli credetti. Mi diceva 
che invece i nostri amici si erano informati del suo al- 
legro compagno di tavola di Francoforte, sul quale ave- 
vano sentito molte cose poco esatte. Dopo di questo io 
procedetti ad altre domande: volevo sapere se ella avesse 
amato? se amasse? se fosse fidanzata? A tutte queste 
domande ricevetti risposta negativa. 

— Mi pare addirittura impossibile, soggiunsi , che una 
fanciulla possa essere cosi allegra per indole. Lo potrei 
ammettere se essa avesse amato, perduto, sofferto e che 
poi si fosse riavuta; lo ammetterei e lo capirei se fosse 
fidanzata. 

Continuammo la conversazione fino ad ora tarda, e 
non ostante ero già desto coll'alba del giorno. Era vio- 
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lentissimo io me il desiderio di rivederla; ma mentre 
mi vestivo mi spaventai degli abiti che avevo scelto. Erano 
addirittura miserabili ed erano pur troppo calcolati n 
produrre questo effetto. In quanto ai miei capelli avrei 
potuto acconciarli in modo decente; ma mettendo Tabi to 
grigio colle maniche troppo corte che avevo preso a prestito 
appositamente per l’occasione, caddi in preda alla dìspe- 
razione, tanto più che nel piccolo specchio, non potevo 
vedermi che in parte, e da qualunque lato mi guardassi 
mi trovavo sempre più ridicolo. 

Mentre io stavo così vestendomi, il mio compagno si 
era svegliato e mandava uno sguardo sereno e pieno di 
speranza per il giorno che cominciava. Avevo già guar- 
dato parecchie volte i suoi abiti eleganti giacenti sopra 
una sedia, e se egli fosse stato della mia statura li avrei 
indossati da tempo, e lasciandogli i miei mi sarei recato 
nel giardino. Egli sarebbe stato abbastanza di buon umore 
per vestire i miei abiti vecchi e tutta la favola avrebbe 
trovato la mattina presto una conclusione piacevole. Ma 
ora non vi era da pensarci come a nessun altro espe- 
diente. Dall’altra parte mi era assolutamente impossibile 
dinanzi a Federica in un costume che al più autorizzava 
il mio amico a farmi passare per uno studente di teoio- 

g ià, applicato, intelligente, ma povero; mi eia impossi- 
ile di presentarmi nuovamente sotto queste spoglie a 
Federica, che ieri aveva parlato con tanta gentilezza con 
me travestito. Assalito dalle più spiacevoli sensazioni, mi 
rompevo la testa per trarmi d'impaccio, senza che alla mia 
immaginazione si fosse presentato un modo di appianare 
le cose. Intanto il mio amico, steso voluttuosamente nel 
letto, mi aveva guardato durante qualche tempo, poi 
ad un tratto scoppiò in una lunga risata, esclamando: 

— Te lo giuro, amico mio, ohe fai una ben brutta fi- 
gura! 

— Ed io so quello che ho da fare ; addio e fa le mie 
scuse ! gridai. 

— Sei matto ! esclamò 1’ amico saltando dal letto per 
trattenermi. 

Ma io ero già fuori della stanza. Con un balzo avevo 
superato la scala. Traversai la casa ed il cortile e corsi 
all osteria. In un batter d’occhio il mio cavallo era pronto, 
ed addolorato, furibondo, galoppai verso Drusenheinu 
Traversai anche questo sito e non rallentai il passo del 
mio cavallo che quando mi credetti sicuro da ogni per- 
secuzione. Ora soltanto sentii con quanto dispiacere mi 
allontanavo da quella casa. Tuttavia mi rassegnai, ri- 
chiamando tranquillamente alla memoria la passeggiata 
della sera preoedente e nutrendo la speranza di rive- 
derla presto. Però questo sentimento tranquillo cedette 
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tosto nuovamente airimpazienza, ed allora risolvetti di. 
arrivare in città quanto prima, di cambiare il vestito e 
di tornare a Sesenheim con un cavallo fresco. La pas- 
sione mi faceva oredere che vi sarei giunto per il pranzo 
o almeno alla frutta ; ad ogni modo vi sarei arrivato la 
sera sempre in tempo per chiedere il perdono di quanto 
aveva fatto. 

Stavo per spronare il mio cavallo onde eseguire que- 
sto proposito, quando un'altra idea secondo me molto 
felice* mi balenò alla mente. 

Sino dal giorno precedente avevo osservato nell* oste- 
ria di Drusenbeim , il figlio dell* alberghista v vestito 
molto bene; anche questa mane lo avevo visto nel cor- 
tile della sua casa occupato di Accende agricole. Ricor- 
dandomi il suo saluto mi venne alla mente che era della 
mia statura; anzi il sno aspetto mi aveva fatto pensare 
involontariamente a me stesso. 

Detto fatto, voltai il cavallo e tornai a Drusenheim. 
Condussi 11 cavallo nella stalla e feci senz’altro a quel 
giovane la proposta d’imprestarmi isuoi abiti allegando 
che volevo fare uno scherzo a Sesenheim. Non ebbi molto 
a discorrere ; lui accettò con piacere ed anzi approvò la 
mia idea di voler procurare un divertimento alle mada- 
migelle. Secondo lui le signorine erano persone tanto 
buone e brave. Lodò sopra tutto Federica, aggiungendo 
che i genitori delle fanciulle amavano il piacere ed il di- 
vertimento. Poi egli mi guardò con attenzione, e dovendo 
prendermi per un povero diavolo, egli disse; 

— Se volete insinuarvi questo è il modo giusto. 

Intanto avevo già cambiato quasi interamente il ve- 
stito. In fondo egli non avrebbe dovuto affidarmi i suoi 
abiti da festa in cambio dei miei panni sciupati; però 
egli fù buono abbastanza per farlo. Del resto aveva nella 
stalla il mio cavallo. Presto quindi mi ero trasformato 
in un giovane ben vestito. Mi drizzai ed il mio nuovo 
amico parve contemplare con soddisfazione la sua ima- 
gine vivente. 

— Perbacco, amico mio, disse, mentre cordialmente ci 
stringevamo la mano. Non andate troppo vicino alla mia 
innamorata che potrebbe prendere il cambio. 

I miei capelli erano cresciuti e potei pettinarli come 
egli pettinava i suoi; anzi, osservando Bempre di nuovo, 
mi parve brioso di tingere di nero le mie ciglia e di farle 
rassomigliare alle sue. Cosi cercai di fare di me anche 
esteriormente un enigma. 

— R non avete nulla da far dire dal curato affinchè io 
possa presentarraici sotto un pretesto naturale? chiesi 
al mio nuovo amico quando egli finalmente mi diede il 
suo cappello ornato di nastri. 
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— Va bene ! rispose egli Posso incaricarvi di un* am- 
basciata, ma bisogna che aspettiate ancor due ore. In 
casa nostra vi e stato un parto pochi giorni fa; man- 
derò alla moglie del parroco qualche confetto ehe voi 
potrete trasmettere. La superbia deve essere umiliata ed 
anche 1 > scherzo deve patirne. 

Risolvetti di aspettare; ma queste due ore mi parvero in- 
finitamente lunghe e pensai morirne d’impazienza quando 
fu scorsa una terza ora, mentre i confetti erano tuttora 
nel forno. Finalmente mi forono consegnati caldi caldi, 
ed io mi misi in cammino mentre splendeva il sole ed 
accompagnato per un pezzo della strada dalia mia ima- 
gine vivente che mi promise di raggiungermi la sera per 
portarmi i miei abiti. 

Io vivamente respinsi la sua offerta riserbandomi di ri- 
portargli io stesso i suoi 

Non avevo fatto molta strada ancora col mio pacco in- 
viluppato in una salvietta, che da lontano vidi venirmi 
incontro il mio amico colle due donne. Mi sentii oppresso 
più di quanto conveniva a’ miei nuovi abiti. Mi fermai, 
respirai e cercai di riflettere a ciò che dovessi fare. 

Adesso soltanto mi accorsi che il terreno mi era molto 
favorevole : gli altri camminavano dall* altra parte del 
ruscello, accompagnato da ciascuua delle sue parti da 
un sentiero. Quando fu» arrivato dirimpetto all’amico ed 
alle due donne, Federica, che mi aveva visto da un pezzo, 
esclamò . 

— Giorgio, che hai? 

Ero intelligente abbastanza per coprirmi la faccia, to- 
gliendomi il cappello ed alzando la salvietta coi con- 
fetti. 

— Confetti da battesimo! gridò la fanciulla. Come sta 
tua sorella? 

— Sta bene, risposi, cercando (li parlare in dialetto. 

— Ebbene, portalo a casa, disse la sorella maggiore. 
Se non trovi nostra madre, dallo alla serva! Ma, ad 
ogni modo, aspetta che noi torneremo presto! Hai ca- 
pito ? 

Seguii tutte queste istruzioni, felice nella speranza che 
una cosa che si dichiarava cosi bene non poteva finir 
male. Tosto giunsi all'abitazione del parroco. Non vi tro- 
vai nessuno nè in casa, nè in cucina. Supposi che il par- 
roco stesse lavorando nel suo studio e nou volli distur- 
barlo. Mi misi perciò sul banco che stava vicino alla 
porta. Avevo disposto i confetti accanto a me e mi na- 
scondeva la faccia col cappello. 

Non mi ricordo di avere provato molte sensazioni al- 
trettanto piacevoli. Ero felice di ritrovarmi su quella so- 
glia che poco prima avevo varcato in preda alla dispe- 
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razione ; ed avevo riveduta lei, avevo sentito nuovamente 
la sua voce quando appena avevo creduto di dovermene 
separare per molto tempo; ad ogni momento mi aspet- 
tavo di venire scoperto ed il mio cuore palpitava, seb- 
bene la scoperta non dovesse essere accompagnata da 
vergogna; poi subito per cominciare un tiro più allegro 
di tutti quanti si erano raccontati ed avevano destato la 
ilarità la sera precedente! 

L’amore e la necessità sono pur sempre i migliori mae- 
stri, che qui si erano uniti per guidare up allievo che 
non era indegno di loro. 

In questo momento la serva comparve da dietro 11 gra- 
najo. 

— Ebbene! esclamò. I confetti sono riusciti? Come sta 
la sorella? 

— Tuito va bene, risposi, imitando ancora il dialetto, 
ed accennando i confetti senza guardare la serva. 

Questa venne a prendere la salvietta dicendo: 

— Che cosa hai dunque oggi? La tua innamorata 
forse ha ancora guardato un altro? Che cosa ci possiamo 
fare noi? Sarà un bel matrimonio se continua in questo 
modo. 

La serva non aveva parlato sottovoce di modo cho il 
parroco era comparso alla finestra domandando che cosa 
ci fosse. 

La serva glielo spiegò, mentre io mi alzavo e mi vol- 
gevo verso di lui sempre coprendomi la faccia col cap- 
pello. Egli mi rivolse alcune parole gentili e m’invitò a 
fermarmi. Io mi voltai per entrare nel giardino quando 
sua moglie entrò per il portone del cortile e mi rivolse 
la parola. 

1 raggi del sole mi davano proprio sulla faccia e va- 
lendomi di questo pretesto, nascosi ancora la faccia die 
tro il cappello mentre la salutavo. 

Essa, dopo avermi raccomandato di non partire prima 
che mi fossi rinfrescato, essa entrò nella casa. Io ambii 
a passeggiare su e giù nel giardino; tìnora crostato ac 
compagnato dal successo, però mi sentii alquanto op- 
presso quando pensavo che ormai presto i giovani do- 
vevano venire. 

Ero perduto in questi pensieri quando ad un trattomi 
vidi di nuovo comparire dinanzi la madre. Essa stava per 
fòrmi una domanda, ma quando mi guardò in faccia la 
parola le si fermò in bocca. 

Dopo un momento di silenzio, essa disse: 

— Cercavo Giorgio, e chi trovo? Siete proprio voi, si- 
gnore? Di quante forme dunque disponete? 

— Seriamente parlando, dispongo ai una forma soltanto, 
scherzando poi ai molte. 
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— Se schermate nop voglio contrariarvi, rispose essa 
sorridendo. Andate pure in giardino e sui prati finché 
sarà mezzodì; a quell’ora tornate ed avrò preparato il 
terreno per il vostro scherzo. 

Feci quello che ella mi aveva detto; ma quando uscii 
dalle siepi dei giardini del villaggio, per inoltrarmi nei 
prati, incontrai alcuni contadini che mi misero nell* im- 
barazzo. 

Camminai dunque verso un boschetto che si trovava 
sulla cima di una collina per nascondermi nella sua om- 
bra, fino all'ora indicatami. 

Ma quale fu la mia sospresa quando vi entrai e vi tro- 
vai un largo con parecchi banchi, da ognuno dei quali 
si godeva una bellisima veduta sul pae*e. Si vedeva il 
villaggio col suo campanile, si vedevaDrusenheim e più 
in la le isole boscose del Reuo; dall’ altra parte rocchio 
scorgeva i monti e finalmente anche il Duomo di Stras- 
burgo. Ciascuno di questi quadri si trovava come in una 
cornice di boschi^ in modo che non era possibile ima- 
gi n are co*a più piacevole. Mi sedetti sopra uno dei ban- 
chi e poi mi avvidi che uno degli alberi più grosfei por- 
tava una piccola tavola di leguo coll* iscrizione: Rtposo 
di Federica . Non pensai affatto che io ero venuto a di- 
sturbare questo riposo; giacché una passione giacente 
ha questo di bello che non ha coscienza della sua ori- 
gine, nè idea delle sua fine; essa ò contenta e serena 
senza avvedersi che potrebbe ben anche far nascere una 
sventura. 

Appena aveva avuto il tempo di osservare questo luogo, 
ero sul punto di abbandonarmi ai miei pensieri quando 
sentii venire qualcuno. 

Era Federica stessa. 

— Giorgio, cosa fai qui ? Esclamò prima ancora di es- 
sermi vicina. 

— Non è Giorgio, risposi correndole incontro. E qual- 
cuno che vi scongiura di perdonargli. 

Essa mi guardò con meraviglia, ma fu cubito padrona' 
di sé e respirando profondamente. 

— Uomo cattivo, disse, come mi avete spaventata! 

— La prima maschera mi costringe alla seconda , re- 
plicai vivamente. La prima sarebbe stata imperdonabile se 
avessi potuto sospettare menomamente da chi mi recavo,, 
l a seconda sono certo che me la perdonerete giacché vi 
richiama la forma di persone che vi sono amiche. 

Le di lei guancia un po' pallide si coprirono del più 
bel rosso. 

— Non vi tratterò più male dì Giorgio, disse. Ma se- ' 
diamo! Confesso che la sorpresa e lo spavento mi hanno 
alquanto scossa. 
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Assai commosso mi sedetti accanto a lei. 

— Sappiamo tutto fino al momento ché siete partito. 
11 vostro amico ci ha detto tutto. Ora tocca a voi di rac- 
contarci il seguito. 

Non me lo feci dire due volte. Le dipinsi il mio orrore 
per la figura che avevo fatta ieri. Le raccontai come 
nell’impeto de’ miei sentimenti lasciai la casa con pre- 
cipitazione. 

Parlai con vivacità e con umore e la feci ridere cor- 
dialmente. Proseguendo nel mio racconto, misi nel mio 
tuono tanta pascione che quello che dicevo poteva pas- 
sare benissimo per una dichiarazione d'amore sotto forma 
storica. Finalmente depo^i un bacio sulla sua mano per 
celebrare il piacere di rivederla. Se ella Ieri, al chiaro 
di luna,, aveva fatto tutte le spese della conversazione, 
ora io mi sciolsi dal mio debito. 11 piacere di rivederla, 
di poterle dire tutto quello che ieri avevo taciuto, era 
tanto grande che nella mia loquacità non mi accorsi 
come essa si era resa pensierosa e taciturna. Più volte 
essa respirò profondamente ed io la pregai sempre di 
nuovo di volermi perdonare lo spavento che le avevo Ca- 
gionato. Non saprei precisare quanto tempo rimanemmo 
poli. Ad un tratto sentimmo una voce che chiamava: 

— Fed rica, Federica! 

Era la sorella. 

— Sarà una bella storia, disso la fanciulla, che aveva 
ritrovato tutto il suo brio. Essa viene dalla parte mia: 
voltate il capo affinchè non vi conosca subito. 

Mentre Federica sporgeva la testa la sorella comparve. 
Ma non era sola. L’accompagnava il mio amico Weyland. 
Quando ci vedemmo rimasero di stucco ambedue. 

Se inaspettatamente vedessimo uscire le fiamme da 
un tetto pacifico, o se ci trovassimo di fronte a un mo- 
stro di formo terribili e raccapriccianti, il nostro spa- 
vento non sarebbe superiore a quello che classale, quando 
al nostro sguardo si presenta una cosa che ritenevamo 
moralmente impossibile. 

— Che eosa significa questo? Esclamò la sorella colla pre- 
cipitazione della fanciulla spaventata. Che cosa è questa? 
Tu con Giorgio le mani in mano! Come debbo spiegarmi 
questo fenomeno. 

— Cara sorella, disse Federica gravemente. Il poveretto 
mi chiede perdono ed ha a chiedere perdono anche a te, 
ma bisogna che tu prima gii perdoni. 

— Non capisco, rispose la sorella, scuotendola testa e 
guardando r amico Weyland, il quale, secondo l’abitu- 
dine sua stava tranquillo, osservando la scena senza dir 
nulla. 

Federica, si alzò t nasci naiulomi con sé. 
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— Non voglio indugi, disse. Chiedete e concedete il 
perdono. 

— Ebbene, diss’io, muovendo vicino alla sorella mag- 
giore. Ho b. sogno di essere perdonato. 

La fanciulla feoe un passo indietro, emise un alto grido 
e fi fece tutta rossa; poi fi gettò sull’erba ridendo smisu- 
ratamente e non voleva acquetarsi. 

L’amico Weyland sorrideva tranquillamente. 

— Sei un ragazzo intelligente disse, stringendomi la 
mano. 

Generalmente egli era piuttosto scarso di carezze, però 
la stretta della sua mano aveva qualcosa di simpatico e 
di cordiale; non la dava che raramente. 

Dopo esserci r. messi alcun poco ci avviammo verso il 
villaggio, e strada facendo seppi come era avvenuto 
questo incontro inaspettato. Federica si era separata da- 
gli alti! per recarsi al luogo favorito e riposarsi fino al 
pranzo. Quando poi gli altri due tornarono a casa furono 
mandati dalla madre a chiamare Federica, giacché il 
pranzo era pronto. 

La sorella maggiore non capiva in sé dal piacere quando 
seppe che la mamma conosceva il mio segreto. 

— Ora non rimangono più che il padre, il fratello, il do- 
mestico e la serva da | rendere in giro, disse ridendo. 

Quando fummo giunti alla siepe del giardino, Federica 
e Weyland dovettero precederci. La serva era occupata 
nell’orto ed Olivia — così chiameremo anche qui la so- 
rella maggiore — le gridò: 

— Aspetta che ho qualche cosa da dirti. 

Mi lasciò dinanzi alla siepe ed andò verso la serva colla 
quale la vidi parlare seriamente. Olivia fece credere alla 
giovine contadina che Giorgio avesse rotto ogni rela- 
zione colla sua innamorata, e manifestata l'intenzione di 
sposare lei, la domestica del parroco, che era tutta di- 
sposta a gustare questa cosa. Ora fui chiamato io per 
confermare quanto Olivia aveva detto. La bella contadl- 
notta abbassò gli occhi finché io le fili dinanzi. Ma quando 
alzò lo sguardo e si vide dinanzi la faccia d’uno straniero 
spinse un grido e fuggì. Olivia mi disse di raggiungerla 
e di non lasciarla entrare in casa affinchè non insospet- 
tisse gli altri. Essa stessa voleva recarsi ora dal padre. 

Mentre camminava verso la casa, Olivia incontrò il do- 
mestico che voleva bene alla serva. Io intanto aveva rag- 
giunto la serva e la tenevo ferma. 

— Pensa, che fortuna, disse Olivia al domestico. Giorgio 
sposa Elisa betta. 

— E un pezzo che me Hmmaginavo, disse il buon dia- 
volo, mentre si fermò con dispiacere. 

Avevo tetto capire alla ragazza ohe il tutto stava a 
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fare lo scherzo anche al parroco. Andammo incontro al 
domestico il quale stava per allontanarsi, ma Elisabetta 

10 fermò e traendolo dall’inganno ci fece ridere del suo 
stupore. 

Tutti insieme ci avviammo verso la casa, ove trovammo 
la tavola messa ed il padre presente. Olivia gli si fece 
vicino nascondendomi col suo corpo. 

— Babbo, disse. Non avrai nulla ali’incontrario se Gior- 
gio si ferma a pranzo con noi? Però gli devi permettere 
di tenere il cappello in capo. 

— In quanto a me non ci ho nulla in contrarlo, disse 

11 vecchio. Ma perchò questa cosa straordinaria? Si è 
forse fatto del male? 

Olivia mi fece vedere come ero col cappello in testa. 

— No, disse, conducendomi nella stanza. Ma sotto il 
cappello egli ha una infinità di uccelli che potrebbero 
scappare e fare nella stanza un diavolio insopportabile, 
giacché sono tutti uccelli di una cattiva specie. 

Il padre lasciò passare lo scherzo senza troppo capire 
Che cosa significasse. Ma in questo momento Olivia mi 
tolse il cappello, fece un inchino e volle ch’io facessi lo 
stesso. 11 vecchio mi guardò e mi riconobbe, senza smar- 
rire però la dignità del sacerdote. 

— Ecco il signor candidato! esclamò alzando il dito. 
Avete cambiato colore ben presto, e dall’ oggi all’ indo- 
mani io perdo un compagno che ieri mi aveva promesso 
di buon cuore di salire talvolta al pulpito per me. 

Poi egli rise di cuore, mi disse ben venuto, e tutti ci 
mettemmo a tavola. Mosè giunse molto più tardi di tutti 
gli altri. 

Egli era il beniamino e si prèndeva la libertà di non 
accorgersi dell’ora del pranzo. Egli teneva poco calcolo 
delia società anche quando contraddiceva. Per renderlo 
più sicuro, mi avevano messo nou fra le due sorelle, ma 
all’altro fine della tavola, il quale posto veniva talvolta 
assegnato a Giorgio. Quando il ragazzo entrò egli mi 
batté la spalla dicendo: 

— Giorgio, buon appe'ito. 

— Vi ringrazio, risposi. 

La voce e la faccia straniera gli cagionavano una sor- 
presa. 

— Che cosa ne dici, fece Olivia. Non rassomiglia molto 
a suo fratello? 

— Di dietro, sì gli rassomiglia come a tutti gli altri, 
disse Mosé, che subito si era riavuto. 

Egli non mi guardò più, occupato soltanto a divorare 
i piatti passati nella sua assenza. Di tanto in tanto si 
alzava per andare nel cortile o nel giardino. 

Eravamo alla frutta quando entrò il vero Giorgio e rese 
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6Ì manifestano gli effetti più puri. Sono questi effetti ohe 
fanno vivere il mondo, che lo difendono dalla morte mo- 
rale e fisica, lo avevo ereditato da mio padre un certo 
parlare sentenzioso e da mia madre la dote di rappresen- 
tare con vivacità ed energia tutto quello che l’ immagi- 
nazione può produrre e concepire, la dote di rendere 
nuove le antiche leggende, di inventarne altre di sana 

S ianta di raccontare e d’invernare raccontando. La ten- 
enza trasmessami da mio padre faceva si che molte 
volte diventavo nojoso per la società ; infatti chi si cura 
di conosce e le opinioni ed i sentimenti di altri e so- 
pratutto di un giovane il cui giudizio per mancanza di 
esperienza pare sempre difettoso! Mia madre invece mi 
aveva reso proprio adatto alla società ed alla conversa- 
zione. Poi la favola più semplice esercita sempre sulla 
fentasia un fascino grandissimo, e la mente riceve con 
riconoscenza il benché minimo contenuto. 

Con racconti di questa specie che a me non costavano 
alcuno sforzo, mi facevo ben volere dai fanciulli, diver- 
tivo la gioventù e suscitavo T attenzione delle persone 
più attempate. 

Sfortunatamente dovetti rinunciare pur troppo presto 
a tali esercizi in mezzo ad una società qual è la nostra, 
essendo di avere perso con questi esercizi molti godi- 
menti e vantaggi mentali. 

Tuttavia queste doti trasmessemi dai genitori, mi ac- 
compagnarono per tutta le vita, unite ad un’ altra che 
era quella di esprimermi figuratamente e con paragoni. 
Riconoscendo in me queste qualità, il dottore Gfall, tanto 
intelligente e spiritoso, secondo la sua teoria, sostenne 
che in fondo io ero nato per essere un oratore popolare. 
Questa scoperta mi spaventò molto; giacché se fosse 
stata fondata e non essendovi nulla da dire nella mia 
nazione, tutto il resto che avevo fatto o che potevo fare 
non sarebbe stata che la manifestazione di una vocazione 
mancata. 


s 
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Terminando in quella pergola di Sesenheim, il mio 
racconto nel quale le cose più comuni si univano alTkn- 
possibile, i miei uditori che mi avevano ascoltato con 
attenzione tutta speciale, rimasero perfettamente incan- 
tati dal mio strano modo di raccontare. Mi pregarono 
istantemente di scrivere la mia leggenda, onde potessero 
rileggerla da sé e farla sentire ad altri. Lo promisi tanto 
più volentieri quanto meglio speravo di trovare in que- 
sto modo un pretesto per rinnovare la mia visita e Poc- 
casione di stabilire relazioni più intime. Per uu momento 
la società si separò come se tutti sentissero che dopo 
una giornata cosi vivace e movimentata, la serata po- 
trebbe diventare fiacca. Anch'io sentii questa inquietu- 
dine dalla quale però fui liberato dal mio amico, il quale 
chiese il permesso di licenziarsi subito, avendo egli sta- 
bilito, da giovane applicato e da studente regolato, di 
passare la notte* a Drusenheim per giungere l'altra mat- 
tina presto a Strasburgo. 

Silenziosi arrivammo all’albergo nel quale dovevamo 
pernottare: io partivo con rincrescimento ; lui taceva per- 
chè aveva qualcosa a dirmi di cui egli mi fece parola 
nell’albergo. 

— È strano però, mi disse egli, che hai scelto appunto 
quella favola. Non ti sei accorto che ha prodotto un ef- 
fetto tutto speciale? 

— Certamente che me ne sono accorto, risposi. Come 
avrei fatto a non vedere che la sorella maggiore parec- 
chie volte rise più forte che era necessario; che Fede- 
rica più volte scosse la testa ; che tutti e tre scambiaste 
degli sguardi significativi e che tu stesso eri sul punto 
di cadere ne. la confusione! 

Confesso che tutte queste osservazioni mi fecero qnasi 
perdere il filo del mio racconto ; mi venne il pensiero 
che forse non era conveniente di raccontare a quelle 
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fanciulle di tali fiabe ; che sarebbe meglio ohe esse non 
le conoscessero giacché non possono dar loro di tutti 
gli uomini il concetto cattivo che necessariamente hanno 
dovuto formarsi dell’avventuriero protagonista della mia 
favola. 

— Non hai indovinato nulla, rispose il mio compagno. 
Del resto come mai lo po:resti sapere? Le buone fan- 
ciulle non sono forse tanto estranee a queste cose quanto 
tu sembri disposto a credere; giacché la grande società 
nella quale vivono fornisce loro mol a materia per la 
meditazione. Al di là del Reno abita una coppia che 
rassomiglia in tutto a quella da te descritta; il marito 
ò grande, forte e rozzo, la moglie ò abbastanza graziosa 
e gracile che egli potrebbe portarla nella sua mano. Tutte 
le circostanze della loro vita rassomigliano alle peripe- 
zie del tuo racconto, tanto che le due ragazze mi chie- 
sero seriamente se tu conoscessi quella coppia e non fa- 
cessi che raccontare scherzosamente la storia della loro 
vita. Io risposi loro di no, e intanto a te dico che farai 
bene a non scrivere il tuo racconto. Cogl* indugi ed i 
pretesti troveremo il modo di scusarci. 

lo rimasi molto meraviglia* o. Non aveva pensato a nes- 
suna coppia nò al di qua nè al di là del Reno, nò avrei 
potuto indicare da dove mi fosse tenuta l'ispirazione del 
mio racconto. Amava di occuparmi con quegli scherzi 
senza collegarli con fatti della vita reale, e credevo che 
gli altri dovessero fare lo stesso quando raccontavo. 

Tornato in città ripresi i miei lavori che mi parvero 
più gravosi che mai. L’ uomo nato per agire fa un* infi- 
nità di progetti e si sopra carica di lavori : ciò gli ò pos- 
sibile fino a cbe si manifesta qualche impedimento fisico 
o morale che dimostra 1* insufficienza delle fbrze in con- 
fronto del lavoro. 

Studiai la legge coirapplicazione necessaria per o 4 te- 
nere la laurea, m'attirava lo studio della medicina perchè 
la natura me io presentava da tutte le parti, e perchè vi 
ero in certo qual modo costretto dall’ ambiento in cui 
vivevo; non dovevo nèppure negligere del tutto la so- 
cietà, giacché molte famiglie mi avevano fatto numerose 
gentilezze. Ma tutto questo lo avrei potuto sopportare se 
non avessi avuto sull'animo il peso che Herder vi aveva 
messo. Egli aveva stracciato il velo che al mio sguardo 
aveva nascosto la povertà della letteratura tedesca ed 
aveva distrutto crudelmente molti dei miei pregiudizi: 
non vedevo più all’orizzonte della patria che poche stelle 
lucenti, avendo egli trattato il resto di meteore passeg- 
gierò ; egli aveva perfino distrutto le speranze che avevo 
fondato sopra me stesso al punto che quasi non credevo 
più alle mie facoltà. 
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Nello stesso tempo però egli mi trascinò su quella via 
larga e splendida, cbe egli stesso era disposto a per* 
correre; egli chiamò la mia attenzione sopra i suoi au- 
tori favoriti, fra cui Hamann e Swift occupavano i primi 
posti ; la spinta che ricevetti da lui era più forte della 
scossa. A tanta confusione di idee veniva ora ad aggiun- 
gersi una passione nascente, la quale, minacciando di 
divorarmi poteva forse farmi dimenticare quello stato do- 
loroso senza però portarmi ad un livello ad easo stato 
superiore. Oltre questo ero afflitto da un male materiale : 
dopo aver mangiato mi sentiva la gola stretta; mi libe- 
rai da questo male facil mente rinunciando a certo vino 
rosso che ci servivano nella nostra pensione e che tutti 
noi bevevamo con piacere. Questa spiacevolissima indi- 
sposizione a Sesenneim non si era manifestata per cui 
mi ero sentito doppiamente bene; appena mi fui resti- 
tuito in città che questo male nuovamente si fece sen- 
tire. Il complesso ai tutte queste cose mi rese melanco- 
nico e burbero, di modo che esteriormente mostravo 
quello che internamente mi agitava. 

Più scontento che mai, soffrendo del mio male assistevo 
il dopo pranzo agl’insegnamonti del professore di medi- 
cina. Il professore ci conduceva nelPospedale, da un letto 
all’altro, facendoci vedere i sintomi dei mali, Tandamento 
della malattia in generale. 

Ed il suo bel sistema ippocratico, per mezzo del quale 
senza teoria e per mera esperienza si trovavano tutte le 
forme del sapere; i discorsi finali coi quali egli soleva 
terminare la sua lezione, tutto ciò mi attirava verso di 
lui e mi rendeva caro e piacevole uno studio al quale 
non ero de tinato e nei cui mis f eri gettavo uno sguardo 
come per la fessura di un muro. Scemò ognora più il mio 
ribrezzo pegli ammalati, a misura che andavo trasfor- 
mando i loro stati in concetti che facevano sembrare 
possibile la guarigione e la restituzione della forma e 
e dell’ essenza deir uomo. Il professore aveva certamente 
osservato che io ero un giovane abbastanza strano, per- 
donandomi r anomalia che mi aveva condotto nelle sue 
lezioni. Una volta egli terminò le sue spiegazioni non con 
un discorso riferentesi a qualche malattia, ma dicendo: 

— Signori, abbiamo dinanzi a noi un piccolo tempo di 
vacanza. Approfittatene per ricrearvi ! Gli stu li oltre la 
applicazione e la gravità richiedono una mente libera, 
briosa e fresca. Date del movimento al vostro corpo, per- 
correte a cavallo e a piedi il bel paese. Chi è nativo di 
queste contrade rivedrà con piacere le cose che egli già 
conosce, mentre lo straniero raccoglierà nuove impres- 
sioni o piacevoli ricordi per Tavvenire. 

In fondo non vi erano che due giovani a cui queste 
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parole potevano essere specialmente Indirizzate; desidero 
che l’altro abbia seguito questa ricetta non meno fedel- 
mente che io. Mi parve sentire una voce dal cielo, e corsi 
in tutta fretta ad ordinarmi un cavallo e a vestirmi pu- 
litamente. Mandai a chiamare il mio amico Weylana il 
quale fu irreperibile. Ciò non poteva arrestarmi. Ma i 
preparativi del mio viaggio non poterono essere sbrigati 
senza qualche perdita di tempo in guisa che non potei 
partire cosi presto come avevo sperato. Spronai il mio 
cavallo, ma non di meno fui sorpreso dalla notte. Non 
potevo fallare la strada giacché la luna prestava la 
sua luce alla mia impresa appassionata. 

La notte spiegava i suol orrori e spirava un vento forte ; 
non di meno continuai la mìa strada per non dovere 
aspettare fino a domani mattina per rivederla. 

Èra tardi quando consegnai nell’ osteria di Sesenheim 
il mio cavallo allo stalliere. Domandai all’oste se oi fosse 
ancora un lume acceso nella casa del parroco ed egli mi 
assicurò che appena appena le donne erano andate a 
casa ; anzi egli credeva di avere sentito che ancora aspet- 
tavano un forestiere. Quest’ultima notizia mi dispiacque 
giacché avrei desiderato di essere solo da loro. Mi av- 
viai subito e con passo frettoloso verso la casa per esi- 
gere almeno il primo dei due che giungeva. Trovai le 
due sorelle sedute dinanzi alla porta. Non parvero troppo 
meravigliate, ma lo fui io quando Olivia disse a Fede- 
rica, sottovoce, ma abbastanza forte perchè io potessi 
sentirlo : 

— Non te l’ho detto forse? Eccolo qui. 

Mi condussero nella stanza ove trovai pronta una pic- 
cola cena. La madre mi ricevette come un vecchio amico: 
ma quando la sorella maggiore mi vide al chiarore del 
lume scoppiò in una lunga risata, giacché riusciva diffì- 
cilmeute a frenarsi. 

Dopo questa accoglienza alquanto strana si stabilì imme- 
diatamente una conversazione briosa e libera, e l’altra 
mattina ebbi la spiegazione di ciò che all'arrivo avevo 
destato meraviglia. Federica aveva predetto che sarei 
venuto; e chi non avverte una specie di contentezza, 
quando si avvera un suo presentimento, sia anche un 

J iresentimento melanconico? Tutti i presentimenti con- 
èrmati dagli avvenimenti danno alruomo un concetto 
maggiore ai sé stesso, sia ohe egli si creda dotato di 
tanta delicatezza da avere contatto proprio con le cose 
lontane, sia che egli sì creda tanto perspicace da scor- 
gere relazioni e legami bensì necessari, ma però in- 
certi fra cose che apparentemente non hanno contatto 
fra loro. Ebbi pure la spiegazione della risata d’Olivia; 
confessò che le era sembrato divertente il vedermi questa 
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volta vestito con cura. Federica invece trovò bene di non 
attribuire questo fenomeno alla mia vanità, ma al desi- 
derio di rendermele accetto. 

Molto per tempo Federica venne a chiamarmi al pas- 
seggio; fa mamma e la sorella erano occupate a prepa- 
rare tutto per ricevere alcuni ospiti. Colla cara fanciulla 
potei godere la mattina tranquilla della domenica in 
campagna, tale quale l'incomparabile Herbel ce l' ha de- 
scritta. Ella mi dipinse la società che aspettavano e mi 
pregò di prestarle il mio concorso, affinchè i diverti- 
menti fossero il più possibile comuni e fossero goduti in 
un certo ordine. 

Generalmente ogni singolo individuo cerca il proprio 
divertimento; gli scherzi ed i giuochi si gustano soltanto 
superficialmente ed in fine ad una parte della società non 
rimane che mettere la mano alle carte mentre Taltra 
parte si sfoga colla danza. 

Formammo quindi il nostro progetto e stabilimmo 
quello che doveva farsi prima e dopo il pranzo; ci in- 
segnammo a vicenda nuovi giuochi di società. Insomma 
passammo benissimo il tempo fino che la campana ci 
chiamò in chiesa, ove accanto a Federica non trovai 
lunga una predica alquanto asciutta del di lei padre. 

La presenza della donna amata fa sempre fuggire il 
tempo, però l'ora della predica fu per me un'ora di ri* 
flessione. Ripensai le doti che essa poco fa aveva spie- 
gate ingenuamente dinanzi al mio sguardo: brio assen- 
nato, ingenuità non scevra da coscienza di sé stessa, 
carattere sereno e prudeu e; sono qualità che sembrano 
incompatibili e tuttavia in essa si trovavano unite ed 
adornavano mo to la sua persona. Ma dovetti anche fare 
delle riflessioni più gravi sopra me stesso le quali forse 
erano meglio adatte a troncare il mio piacere. 

Dal momento che quella fanciulla appassionata aveva 
maledette e consacrate le mie labbra, io da superstizioso 
mi ero astenuto dal baciare qualsiasi fanciulla, temendo 
di recarle un terribile danno morale. Vinsi quindi il de- 
siderio che prova og^ni giovane di strappare questo favore 
insignificante od importante ad una graziosa fanciulla. 
Ma è appunto in mezzo alla società più costumata che 
mi vidi esposto ad una prova poco p acevole. La maggior 
parte di quei giuochi più o meno spiritosi che riuniscono 
e divertono un cerchio di giovani per lo più sono .giuochi 
di pegni nei quali vanno considerati come parte non in- 
differente. Ora, io aveva stabilito di non baciare nessuno; 
e siccome una mancanza od un impedimento ei spingono 
a cose straordinarie, cosi io foci di tutto, misi all*opera 
tutte le mie facoltà per non perdere agli occhi della eo« 
otitè* Quando per dfaimpeguare qualche oggetto tutti il 
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rivolgevano generalmente a me, ed io mi facevo sempre 
trovare pronto a dire qual cosa in lode della padrona di 
casa o della fanoiulla che si era mostrata più gentile per 
me. Quando poi capitava che io doveva baciare cercavo 
di trarmi d'impaccio con gualche pretesto del quale tutti 
rimanevano contenti. E siccome avevo sempre il tempo 
di prepararmi, non mancavo mai di espedienti graziosi; 
però gli scherzi iiqprovvisati riuscivano sempre meglio 
di quelli preparati. 

Quando tornammo a casa gli ospiti giunti da varie 
parti camminavano di qua e di là pel giardino e per la 
casa; Federica li raccolse tutti insieme e li condusse in 
quel bel sito del boschetto ove trovarono una abbondante 
colazione e dove si doveva con giuochi di società pas- 
sare il tempo sino airoru del pranzo. Ed io qui seppi col 
concorso di Federica, la quale però non conosceva il mio 
segreto movente, fare accettare dei giuochi senza pegni 
e quindi senza baci. 

Era tanto più necessario che io mi conducessi abil- 
mente quanto più tutta questa società composta di persone 
tutte a me estranee, era disposta a sospettare delle rela- 
zioni fra me e Federica. Ora frustrati questi sospetti la 
combricola faceva ogni sforzo immaginabile per formi 
accettare quello che io cercavo di evitare. Quando in 
tali società gli uomini si accorgono dell’affezione di due 
persone essi cercano di renderle imbarazzate oppure di 
riavvicinarle; accade pure che quando la passione si ò 
dichiarata, di scioglierla; giacché l'uomo della società 
nuoce o giova indifferentemente, e non si cura mai del- 
l'effetto buono o cattivo delle sue parole od azioni purché 
esso si diverta. Ebbi l'occasione di osservare attenta- 
mente in quella mattina il carattere di Federica e la 
trovai sèmpre la stessa per l'avvenire. Già i saluti e i 
complimenti amichevoli che dai contadini le venivano 
specialmente rivolti mostravano quanto era amata e 
quanto aveva saputo piacere a tutti. Nelle faccende di 
casa era la sorella maggiore che aiutava la madre; tutto 
quanto richiedeva uno sforzo fisico non era per Fede- 
rica; avevano mille riguardi per essa, come dicevano, 
per causa del suo petto. 

Vi sono delle donne che ci piacciono sopra tutto in una 
stanza, ed altre che incontrano la nostra approvazione 
fuori di casa in mezzo alla natura libera; Federica ap- 
parteneva a queste ultime. L'essenza del suo carattere, 
le sue forme parevano sempre più beile quando cammi- 
navano sopra un altro sentiero; pareva che le grazie 
della sua persona e del suo contegno facessero a gara 
colla terra coperta di fiori, il suo viso sereno sembrava 
sfidare 11 cielo azzurro e limpido. La piacevole atmo* 
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sfera dì coi era circondata, ella 1* introduceva anche in 
casa, e l'osservatore presto si accorgeva che essa sapeva 

{ >orre termine alle con fusioni e cancellare 1* impressione 
asciata da piccoli dispiaceri. 

Il piacere più puro che possiamo trovare in una per- 
sona da noi amata, è quello di vederla ammirata dagli 
altri. Il contegno di Federica in società faceva nascere 
il benessere. Nelle passeggiate, simile ad un buon genio, 
essa si portava ora di qui ora di 11 mitigando ogni 
asprezza, colmando ogni vuoto. Abbiamo già iodato la 
leggerezza e sp : gliatezza de* suoi movimenti; era gra- 
ziosissima quando correva. Siccome il cervo pare adem- 
pire il suo destino quando vola con passo leggero pei 
campi, così Federica pareva meglio esprimere il suo ca- 
rattere’ quando correva pei prati e pei sentieri a cercare 
qualcosa che si era dimenticata o ad ordinare qualcosa 
ai indispensabile. Con tutto ciò non perdeva mai il fiato 
nè l’equilibrio morale; i riguardi dei suoi genitori pel suo 
petto quindi a mol i sembravano esagerati. 

Il padre che talora ci accompagnava nelle nostre pas- 
seggiate pei campi spesso non aveva un compagno di- 
vertente. Allora mi univo a lui non mancando di toccare 
il suo tema favorito, cioè la costruzione della casa nuova. 
Egli si lagnava sopra tutto che non poteva rientrare in 
possesso dei disegni fatti onde poter riflettervi ed intro- 
durvi qualche utile cambiamento. Gii risposi ohe era 
facile sostituirli, e mi offersi di disegnargli un nuovo 
progetto. Il parrocco acconsentì con piacere. Il maestro 
elementare ci avrebbe aiutati per prendere le misuro 
necessarie, ed egli corse subito ad avvertirlo affinchè per 
P indomani avesse pronti i suoi attrezzi. 

Quand’egli fu partito, Federica mi disse: 

— Siete molto buono di carezzare il lato debole di mio 
padre, e di non troncare brutalmente questo discorso 
con lui o di piantarlo, come fanno altri che già si sono 
stancati di quell’argomento. Ammetto che noialtri non 
desideriamo la nuova costruzione, la quale costerebbe 
troppo non soltanto al comune, ma anche a noi. Una 
casa nuova richiede suppellettile nuovo. I nostri amici 
per questa ragione non si troverebbero meglio da noi; 
sono avvezzi alla casa antica. In questa possiamo dare 
l’ospitalità con abbondanza, mentre ci sentiremmo an- 
gustiati nel locali spaziosi del fabbricato nuovo. Ecco 
come sta la cosa; ma non tralasciate perciò di essere 
compiacente. Ve ne sarò grata di cuore. 

Un’altra donna, che venne ad unirsi con noi, domandò 
se Federica avesse letto alcuni romanzi. Federica disse 
di no. Aveva letto poco in generale; era nata in mezzo 
ai piaceri della vita, e la sua educazione corrispondeva’ 
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al suo modo di vivere. Io avevo il vicario di Wakefteld 
sulla punta della lingua, ma non osai offrirglielo per la 
troppa rassomiglianza di questa famiglia con quella del 
sacerdote inglese. 

» lo leggo romanzi con piacere, disse la fanciulla. Vi 
si trovano donne e uomini così simpatici che si deside- 
rerebbe di lor rassomigliare. 

AH* indomani misurammo la casa: il lavoro procedette 
lentamente giacché nò lo nè il maestro elementare ave- 
vamo grande pratica di queste eose. Finalmente riuscimmo 
a farne uno schizzo passabile. Il buon prete mi spiegò 
le sue intenzioni e non si mostrò scontento quando io 
gli dissi, che, tornando in città, avrei tolto con me lo 
schizzo per lavorarci sopra ancora. Federica mi lasciò 
partire senza affliggersi: era persuasa della mia affe- 
zione, come io della sua e le sei ore. che ci separavano 
non sembravano una distanza. Era facilissimo ai andare 
colla posta fino a Drusenheim e di mantenersi in comu- 
nicazione sia per mezzo di questa carrozza, sia per messi 
ordinari e straordinari, servendoci di Giorgio come di 
uno spedizioniere. 

Tornato in città consacrai le prime ore del giorno allo 
schizzo della casa del parroco, che cercai di disegnare 
Il meglio possibile. Intanto avevo mandato a Federica 
alcuni libri e qualche parola amichevole. Ne ebbi risposta 
immediatamente e fu per me un godimento di contem- 
plare la sua scrittura facile, graziosa e simpatica. Anche 
lo stile ed il contenuto della sua lettera erano naturali 
e gentili, e cosi la piacevole impressione, che ella aveva 
fiatta sopra di me fu rinnovata e mantenuta. Pur troppo 
amavo ai rappresentarmi le sembianze di essa e di nu- 
trire la speranza di. rivederla presto e per uno spazio di 
tempo non tanto breve. 

Ora non avevo più bisogno delle esortazioni dei buon 
professore. Le parole, che ho riferite, mi avevano gua- 
rito cosi compie amente che quasi non sentivo più il de- 
siderio di rivedere nè lui nò i suoi ammalati. La mia 
corrispondenza con Federica si rendeva più vivace. Essa 
m* invitò a venire per una festa, alla quale sarebbero 
anche venuti degli amici di al di là del Reno; aggiunse 
che in quell'occasione avrei dovuto fermarmi in casa loro 
un po’ più a lungo. Io era pronto. Caricai il mio baga- 
glio sulla carrozza postale e in poche ore le ero vicino. 
Trovai una società numerosa ed allegra; presi a parte il 
babbo e gii porsi lo schizzo, elio gli fece grandissimo 
piacere. Gli comunicai le mie idee, che mi erano venute 
lavorando. Egli non capiva in sò dal piacere ed appro- 
vava altamente il mio disegno pulito; sin dai priim anni 
avevo cercato la pulizia, e questa volta mi era provvisto 
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di carta belli 83 ; ma e non avevo risparmiato nessuno 
sforzo per fare un disegno piacevole. Ma ben presto il 

g iacere del buon parroco fu cambiato in rammarico. 

ontro il mio consiglio, e nella sua gioia grandissima egli 
aveva fatto vedere il mio disegno alla società. Gli amici 
erano ben lungi dal trovarvi il benché minimo piacere. 
Taluni non davano neanche un'occhiata al mio prezioso 
lavoro; altri che pretendevano intendersi di quelle cose fa* 
cevan di peggio: biasimavano lo schizzo dal punto di vista 
tecnico ed artistico, e in un momento che il parroco non 
ci badava, trattavano i bei fogli come un abbozzo e vi 
disegnavano le loro correzioni con tratti cosi energici del 
lapis che diventava impossibile restituire l’eleganza pri- 
mitiva del mio disegno. 

A mala pena riuscii a consolare il buon vecchio, di- 
cendo che io stesso avevo considerato il mio disegno 
come un semplice schizzo da rifarsi dopo che ci fossimo 
abboccati. Non ostante egli si ritirò di cattivo umore, e 
Federica mi porse i suoi ringraziamenti per la gentilezza 
usata al di lei padre e per la pazienza colla quale avevo 
Bubito il contegno poco gentile degli altri invitati. 

Ma io non sentivo nè dolore nè rammarico, quando 
ella era presente. La società si componeva di amici gio- 
vani ed alquanto chiassosi; vi era però un vecchio si- 
gnore che s’ingegnava di superare 1 suoi giovani com- 
pagni e che suggeriva delle cose più strane ancora di 
quanto essi faceano. Già a colazione si erano fatte copiose 
libazioni. Al pranzo succulento tutti fecero prova di una 
splendido appetito, giustificato del resto dal movimento 
fatto in una giornata alquanto calda, e se il vecchio po- 
destà aveva bevuto un po’ troppo, i giovani non avevano 
fatto molto meno. t 

Al lato di Federica io mi sentivo infinitamente felice: 
ero loquace, brioso, spiritoso, un po' impertinente e tut- 
tavia moderato dai miei sentimenti di amore e di rispetto. 
L'istesso avveniva per Federica stessa: era franca, allegra, 
espansiva e gentile. Pareva che non vivessimo ambedue 
che per la società, mentre didatti non vivevamo se non 
l’uno per l'altro. 

Dopo il pranzo la società si mise all'ombra. Comincia- 
rono i giuochi e fra gli altri anche quelli dei pegni. 
Quando si trattò di riscattare i pegni ogni cosa cadde 
nell’esagerazione: — i movimenti, le azioni, i problemi, — 
tutto insomma faceva fede di un'allegria sfrenata ed 
audace; lo stesso contribuivo a l agitare le onde di questi 
scherzi selvaggi, e Federica brillò molte volte con mot- 
teggi spiritosi. Essa mi parve più amabile che mai: 
•parve dalla mia mente ogni idea superstiziosa ed ipo- 
coudrltee» * quando si presentò l’oeoasion* di baciare 
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con tenerezza la fanciulla amata, non la lasciai fuggire, 
corcando anzi di godere più Tolte di questo piacere. 

Finalmente il desiderio della società di avere della 
musica fu appagato; appena i suoni si fecero sentire che 
tutti si accinsero al ballo. E non si trattò più di altro. 
Io feci onore ai miei maestri e Federica che ballava ap- 

S unto come andava, saltava e correva, era contenta assai 
i trovare in me un buon compagno. Per un pezzo ri- 
manemmo uniti, ma presto ci dovemmo separare, perchò 
da tutte le parti la consigliavano di smettere il movi- 
mento troppo violento. Poco tempo dopo riuscimmo ad 
evaderci, facemmo una passeggiata solitaria, ed in un 
posto tranquillo ci abbracciammo e scambiammo rassi- 
curazione del mutuo amore. Quando fummo tornati nella 
società alcune persone piuttosto attempate che or ora ave- 
vano terminato di giuocare, ci trascinarono con sè. Non ci 
fu maggiore raccoglimento durante la cena. 11 ballo con- 
tinuò fino a notte inoltrata e si continuò a brindare. 

Avevo passato parecchie ore in un sonno profondissimo, 
quando il mio sangue riscaldato ed agitato mi svegliò. È 
in tali ore e situazione che le cure ed il pentimento 
sogliono assalire l’uomo inoffensivo steso sul suo letto. 
Nello stesso tempo la mia fantasia presentava le imma- 
gini più vive. Vedo Lucinda, che dopo avermi baciato 
con passione, indietreggia e colle guancio rosse e col- 
l’occhio acceso pronunzia quella maledizione, colla quale 
crede colpire la propria sorella, mentre colpisce senza 
saperlo una estranea ed una innocente. Vedo comparirle 
dinanzi Federica ed impallidire dall’aspetto terribile; essa 
pare sentire gli effetti di quella maledizione di cui non 
sa nulla, lo mi trovo in mezzo alle due donne: non so 
impedire gli effetti morali di quell'avventura, nè evitare 
il bacio fetale. La salute delicata di Federica sembrava 
accelerare la realizzazione di quella maledizione; il di lei 
amore per me mi apparve cosa fatale e desideravo di 
essere separato da mari e monti 
In fondo però vi era ancora qualcosa di più doloroso 
per me, che non nasconderò. 11 pregiudizio era in me 
sostenuto dalla presunzione. Le mie labbra sacre o ma- 
ledette mi parvero più importanti di prima. Mi compia- 
cevano un poco della forza di cui facevo prova, astenen- 
domi. In parte volevo conservarmi pel privilegio magico, 
in parte temevo di recare del male a qualche persona 
innocente scostandomi dalla mia risoluzione. 

Ma ora tutto era irreparabilmente perduto. Ero rica- 
duto nello stato volgare ed ero persuaso di aver dan- 
neggiato ed offeso una Cài a ed amabile fanciulla. E cosi 
questa maledizione invede di passare da me sopra un 
Atro oapo era tutta ricaduta sul Aio cuore* 
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Tali erano i sentimenti che tempestavano nel mio 
cuore. 11 mio sangue era agitato dall’amore e dalla pas- 
sione, dal vino e dal ballo. 1 miei pensieri si confonde- 
vano e soffrivo. Confrontando il mio stato attuale coi 
piaceri della giornata passata mi davo in preda alla di- 
sperazione. Fortunatamente per' una fessura del»e per- 
siane scorsi l’alba del giorno. Il sole comparse vincendo 
tutte le influenze della notte oscura mi confortò. Scesi 
all’aria aperta ed ero guarito. 11 pregiudizio come tante 
altre illusioni perde facilmente la sua forza, quando in- 
vece di lusingare il nostro amor proprio esso lo com- 
batte e tende a contrariare questo ente delicato; in tale 
caso vediamo che possiamo liberarcene quando lo vo- 
gliamo : ci rinunciamo tanto più facilmente, quanto più 
quello che gli togliamo torna a nostro vantaggio. L’aspetto 
di Federica, il sentimento del di lei amore, il brio dell’ambi- 
ente, tutto sembrava rimproverarmi di avere nei giorni più 
felici dato accesso a pensieri tanto cupi. Credetti di averli 
scacciati per sempre. Il contegno sempre piu confidente 
ed intimo deila cara fanciulla mi rese perfettamente fe- 
lice. e nulla varrà a descrivere la mia gioja, quando 
pubblicamente al momento della partenza essa mi diede 
un bacio come agli altri amici o parenti. 

In città m’aspettava un mondo di faccende e di distra- 
zioni; mi servivano di raccoglimento quei momenti nei 
quali scrivevo la mia corrispondenza, ora regolare per 
la fanciulla che amavo. Anche nelle sue lettere questa 
rimase sempre ristessa; che raccontasse qualcosa di 
nuovo o parlasse di avvenimenti che già conoscevo fa- 
ceva sempre l’impressione come se colla penna cammi- 
nasse, saltasse, corresse leggermente com’era il suo 
passo. Quando me la rappresentavo, anche quando ne 
ero separato il mio amore cresceva, dimodooìiè la no- 
stra corrispondenza non presentava per me quasi godi- 
menti minori della conversazione personale, ed anzi di- 
ventò in avvenire più cara di quest’ultima. 

II pregiudizio aveva dovuto cedere completamente. È 
vero che esso si appoggiava su impressioni ricevute nel 
primi anni della mia vita; ma lo spirito del tempo, la 
rapidità deila gioventù, il contatto di uomini freddi e 
ragionevoli, — tutto insomma gli era contrario; in tutta 
la società che frequentavo non era forse un sol giovane 
che non avrebbe riso, se io gli avessi palesato il mio ca- 
priccio bizzarro. Il peggiore tuttavia era quel pregiudi- 
zio, ritirandosi fece spazio alla vera idea sullo stato nel 
quale sì trovano sempre quei giovani le cui immagina- 
zioni premature non permettono un successo durevole. 

Quindi pei* me non era giovamento di essermi liberato 
dall’errore, giacché in questo caso la ragione e la rh» 
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flessione mi angustiavano maggiormente. Più apprez- 
zavo i pregi di quella eccellente fanciulla, e più cre- 
sceva la mia passione, mentre nello stesso tempo si av- 
vicinava il momento nel quale dovevo perdere forse per 
sempre il godimento di tante cose buone e gentili. 

Avevamo vissuto tranquillamente e gentilmente per 
un pezzo quando l'amico Weyland ebbe 1’ idea di por- 
tare a Sesenbeim il Vicario di Wahefield , e quando si 
trattò di leggerlo in compagnia egli me lo porse ina- 
spettatamente e come se nulla fosse. Io seppi rimanere 
padrone di me e cominciai a leggere col maggior brio 
che mi fu possibile. Anche i miei uditori si fecero su- 
bito allegri e non parvero dispiacenti di essere nuova- 
mente costretti a cercare un paragone. Se avevano ri- 
trovato i tipi di Raimondo e di Melusina nella vita reale, 
nel Vicario di Wàkefield videro il ritratto della propria 
famiglia, ritratto che non era più antipatico della realtà. 
Non lo confessarono espressamente, ma non negarono 
neppure di avere più di un contatto coi sentimenti e 
pensieri della famiglia del Vicario. 

Tutti gli uomini buoni, a misura ohe progrediscono 
nella via della coltura, sentono meglio che nel mondo 
hanno da fare due parti, una reale, l’altra ideale, ed è in 
questo sentimento che si trova l’origine di ogni tendenza 
nobile. Sentiamo pur troppo chiaramente qual è*la parte 
reale che ci tocca fare mentre difficilmente riusciamo a 
renderci conto della nostra missione ideale. Che l’uomo 
cerchi la sua missione superiore sulla terra o nel cielo, 
nel presente o nel futnro, nondimeno egli sarà sempre 
esposto a titubanze continue, dovrà Bempre subire in- 
fluenze esteriori spiacevoli, finché una buona volta egli 
si sarà deciso a dichiarare che è giusto quello ohe si 
confà colla sua indole. 

Ai tentativi di educarsi a qualcosa di superiore, di pa- 
reggiarsi ad individui straordinari, appartiene certa- 
mente quell’abitudine che hanno i giovani di parago- 
narsi ai personaggi di romanzi. È una tendenza molto 
innocente e checché se ne dica innocua, la quale ci di- 
verte in momenti ove la noia ci farebbe morire oppure 
ci spingerebbe a distrazioni appassionate. 

Quante volt6 si torna a mettere in campo la litania 
del danno che recano i romanzi! Ma dove sta il male 
quando una fanciulla graziosa, un bel giovane immagi- 
nano di essere nei panni di persone che stanno meglio 
o peggio di loro? Ma la vita borghese quindi è tanto 
pregevole, e le esigenze della giornata occupano l’uomo 
cosi completamente da costringerlo a respingere ogni 
sentimento più bello e più gentile. 

Dal punto di vista di queste tendenze, come piccole 
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ero lontano essa lavorava per me» studiando di prepa- 
rarmi qualche nuova sorpresa per quando sarei tornato, 
ed io andavo in cerca di qua lene nuova idea, di qualche 
regalo per sembrare io stesso sempre nuovo. Allora 
erano di moda i nastri oon dipinture ed io mi aflrettai 
di prepararne alcuni e di mandarglieli unitamente ad 
una piccola poesia nella quale Tavvertivo di dovermi 
fermare in città piu a lungo del solito. Per tenere an- 
che la parola data al babbo avevo pregato un giovane 
architetto di farmi lo schizzo della casa. Questi non sol- 
tanto provò piacere al lavoro, ma era anche compiacente 
verso ai me, e si rallegrò nella speranza di oonoscere 
una famiglia cosi simpatica. Esso fece k> schzzo com- 
pletissimo della cast; non di men ticò neppure il giardino 
ed il cortile. Aggiunse persino un preventivo moderato 
delle spese occorrenti, per far parer focile r esecuzione 
di un’im presa grande e costosa. 

Queste prove della nostra amicizia ci procurarono la 
più gentile accoglienza, il buon parroco, vedendoci ani- 
mati dal desiderio di servirlo ci palesò un a]tio suo 
pensiero favorito. Desiderava che la sua carrozza, gra- 
ziosa, ma cope i ta soltanto di un solo colore fosse ador- 
nata di disegni con fiori ed altre cose. Eravamo subito 
pronti. Immediatamente si fecero venire dalle città vi- 
cine pennelli, colori e tutto il rimanente. Ma per com- 
pletare la rassomiglianza colla famiglia 'Wakefield, la 
cosa riuscì male: riniti i disegni soltanto ci accorgemmo 
che avevamo scelta una vernice che non asciugava; fo- 
rono impotenti i raggi del sole, il vento, il tempo asciutto 
ed umido. E intanto bisognava servirsi di una oarrozsa 
vecchia vecchia, e tirar via con pena infinita i disegni 
già fatti. 11 dispiacere che ci recò questo lavoro fa au- 
mentato dalle ragazze che ci raccomandavano di essere 
prudenti onde non danneggiare il colore primitivo, il 
quale tuttavia dopo questa operazione non riebbe più il 
lucido di prima. 

Questi piccoli incidenti però non disturbavano la no- 
stra vita piacevole, più di quanto avevano disturbato il 
dottore Primrose e la sua gentile famiglia. Di Unto in 
tanto la fortuna viene a visitare non soltanto noi, ma 
anche gli amici ed i vicini. Le nozze, i battesimi, i cam- 
biamenti di casa, le eredità, le vincite nelle lotterie, 
tutto si comunicava ed il piacere era generale. Porta- 
vamo i piaceri come un bene comune e sapevamo au- 
mentarli collo spirito e coll'amore. Non era la prima e 
non fa l’ultima volta che mi trovai nel grembo di una 
f «miglia in mezzo ad una società, die appunto in quel 
momento fiorivano maggiormente; e se da una parte 
.posso lusingarmi di avere contribuito allo splendore di 
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tali «poche, daU'altra debbo rimproverarmi che questi 
tempi appunto per questo fuggirono tanto più presto. 

Il nostro amore però fa destinato a subire una strana 
prova. Dico prova sebbene questa non sia proprio la pa- 
rola adatta. La famiglia del parroco, colla quale ero en- 
trato in relazioni, aveva in città parenti agiati e gene- 
ralmente stimati. I giovani di queste famiglie venivano 
spesso a Sesenheim e i membri più attempati, le madri 
e le zie, sentivano pprlar tanto della vita ohe vi si fa- , 
cova, della bellezza e della grazia crescente delle fon- 
ciuile e dell’infiuenza esercitata da me che vollero fare 
la mia conoscenza. Dovetti recarmi più volte a visitarle 
e- fui sempre ben accolto. Si crederono anche in dovere 
di invitare una volta i loro parenti di Sesenheim e di 
riunire per una volta tutta la compagnia nelle loro case. 

Questo invito fu nella casa del parroco argomento di 
lunghi dibattimenti. La madre non si separava che a 
malincuore dalla sua casa; Olivia aveva un'antipatia 
contro la città, per la quale non si sentiva fatta; nè 
Federica sentiva molta voglia di andarvi. Cosi la cosa 
fu rimandata e rimandata finché finalmente fa decisa 
dal fatto che per uno spazio di quindici giorni mi sa- 
rebbe stato impossibile di lasciare la città ; e preferivamo 
d'ineontrarci con qualche costrizione che di non vederci 
affatto per molto tempo. Ecco perchè un bel giorno 
quelle amiche — che finora non avevo visto che in cam- 
pagna, le cui immagini per me si presentavano sempre 
sopra un fondo composto di alberi, di ruscelli, di prati 
verdi e di un cielo limpido ed immenso — mi apparvero 
per la prima volta nelle stanze spaziose, ma per loro 
sempre ristrette, di una casa cittadina, sempre angu- 
stiate dai tappeti, dagli specchi, dalle pendole e dai nin- 
noli di porcellana. 

Quando si comincia ad amare, poco si bada all'am- 
biente; quando si è innamorati si vorrebbe sempre ve- 
dere l'oggetto dell'amore nel suo ambiente solito e na- 
turale: T’animo lo richiede. Io che avevo il sentimento 
cosi acuto per tutto quanto vedevo per un momento non 
seppi riconciliarmi col contrasto della nuova situazione. 
Il contegno decente, tranquillo e dignitoso della madre 
armonizzava perfettamente con quello delle altre donne, 
mentre Olivia si mostrava impaziente come un pesce 
che è stato trasportato dall'acqua sulla sponda. Come 
soleva chiamarmi e prendermi a parte in mezzo ai campi 
quando aveva qualche cosa a dirmi, così fece anche qui 
trascinandomi con sè ad una finestra ma lo faceva ti- 
midamente e con evidente imbarazzo, perchè sentiva che 
ciò qui non era ammissibile. E poi non aveva a dirmi 
nulla d'importante, nuila che io ignorassi: diceva che 
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soffriva, che si sentiva male in queste stanze ; che invece 
di starci avrebbe preferito di tornare sulla sponda del 
Reno, di andare al di la del Beno, di fuggire perfino in 
Turchia. Il contegno di Federica era tutt' altro ohe de- 
gno di osservazioni 

In fondo anch’essa non era fatta per questa società; 
ma fu un’ altra prova del suo carattere particolare, il 
fatto ohe essa invece di adattarsi all’ambiente, costrinse 
gli altri a fare a modo suo. Faceva qui appunto come 
fàceva in campagna. Sapeva dar vita ad ogni momento. 
Senza inquietarsi ella metteva in moto tutta la società 
la quale appunto per questo si quietò, giacché in una so- 
cietà non s’inquieta mai che per la noia. B facendo cosi 
Federica adempiva perfettamente al desiderio delle vec- 
chie zie cittadine cne volevano anch’esse, dal loro sofà 
contemplare quei giuochi e divertimenti campestri. Fatto 
questo si andò ad ammirare senza invidia 1 vestiti, gii 
oggetti preziosi e tutto quanto possedevano le cugine 
cittadine, che vestivano alla francese. Anche con me 
Federica non ebbe difficoltà trattandomi come al solito. 
Non pareva darmi altra preferenza che quella d’indiriz- 
zare a me, piuttosto che ad un altro i suoi desideri, ri- 
conoscendomi cosi per suo servo. 

Richiese fiduciosa uno dei giorni seguenti i miei ser- 
vigi, dicendo che le signore desideravano sentirmi leg- 
gere. Le figlie della casa in questo senso avevano molto 
parlato di me, giacché a Sesenheim leggevo quando e 
quanto si voleva. Non feci alcuna difficoltà, soltanto do- 
mandai silenzio ed attenzione per parecchie ore. Mi fa* 
rono accordati ed in una serata lessi tutto l’ Amieto, cer- 
cando di penetrarlo e di interpretarlo con vivacità e 
con passione giovanili. Raccolsi vivissimi applausi. Men- 
tre leggevo Federica di tanto in tanto aveva respirato 
profondamente, e di tratto in tratto le sue guance si 
erano coperte di un vivo rossore. Questi sintomi di un 
cuore commosso dalla tenerezza non mi erano ignoti, ed 
erano l’unico compenso al quale aspiravo. Essa raccolse 
da tutti i ringraziamenti per avermi indotto a leggere, 
e non si rifiutò la piccola soddisfazione di avere brillato 
per me. 

Questa visita in città doveva essere breve, tuttavia la 
partenza venne più volte rimandata. Federica faceva 
quanto poteva per divertire la società ed anch’io non ne- 
gligeva nulla per tenerla allegra. Però le risorse della 
città non sono abbondanti quanto quelle della campagna 
e lo stato di cose divenne tanto più penoso che a poco 
a poco la sorella maggiore perdette completamente la 
bussola. Le due sorelle erano le sole fanciulle della so- 
cietà che portavano il costume nazionale tedesco. Fede* 
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rioa non aveva mai pensato di cambiare il vestito ; cre- 
deva essere buona per tutti e non si confrontava con 
nessuno. Per Olivia invece era insopportabile di vedersi 
in questo modo distinte dal rimanente della società. 
Quando era in campagna , era appena si accorgeva che 
i erano delle donne che non vestivano alla tedesca e non 
domandava vestiti diversi. Tutto ciò unito ai contegno 
elegante delle donne cittadine, unito a mille piccolezze 
di questa vita insolita, da alcuni giorni fermentava nel 
suo cuore appassionato in tal modo, che io pregatone 
da Federica impiegavo ogni mezzo per calmarla. Temevo 
una scena appassionata : vedevo venire il momento nel 

2 uale essa si sarebbe gettata ai miei piedi , scongiuran- 
omi per tutti i santi di salvarla da questo stato. Olivia 
era di una bontà angelica quando la lasciavano fare a 
modo suo ; ma uno stato simile la gettava subito nel 
malessere e poteva spingerla fino alla disperazione. Io 
quindi mi studiai di accelerare quello che la madre ed 
Olivia desideravano, e che Federica disapprovava. Intanto 
non mi astenevo di lodare questa confrontandola colla 
sorella; le dicevo quanto mi rallegrassi di trovarla sem- 
pre inalterata e libera come un uccello perfino in questo 
ambiente. Ella fu gentile abbastanza per rispondermi 
che di questo non v’era da meravigliarsi giacché vi ero 
io, e che essa non desiderava muoversi dal luogo nel 
quale si trovava unita a me. 

Finalmente le vidi partire e sentiva il mio cuore libe- 
rato da un peso, giacché avevo sentito anch’io le ango- 
scio di Federica e di Olivia; in verità non mi sentivo 
l’inquietudine appassionata dell’ultima, ma neppure la 
calma serena della prima. Ero andato a Strasburgo per 
acquistare la laurea, e s’intende che nella mia vita disor- 
dinata questo scopo principale era diventato una cosa 
secondaria. Mi ero liberato in modo facile della cura 
dell’esame; ora bisognava pensare alla deputazione , 
perchè partendo da Francoforte avevo promesso a mio 
padre ed aveva risoluto fermamente da me stesso di scri- 
verne una. Quelli che possono molto hanno il vizio di 
credere che possano tutto, ed è anzi necessario che la 
gioventù sia in questo caso affinché pervenga ad essere 
qualche cosa. In sunto conoscevo passabilmente la scienza 
legale e quanto con essa si collegava: anzi alcune que- 
stioni m’interessavano, per modello avevo scelto il bravo 
Levser e cosi speravo di poter passare. 

Una grande agitazione intanto si era prodotta nella 
giurisprudenza. Volevano che si giudicasse più equa- 
mente. I diritti tradizionali si trovavano ogni giorno più 
minacciati. La procedura penale sopra tutto si trovava 
alla vigilia di grandi cambiamenti. Per quanto riguar- 
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dava me stesso sentiva bene che ci voleva molto per 
colmare le lacune delle mie cognizioni. In fóndo sapevo 
poco e non sentivo alcuna inclinazione s r eciale per que- 
ste materie' Non venne per me neppure la spinta este- 
riore, giacché mi ero dato ad una scienza del tatto dif- 
ferente. In generale per interessarmi a qualche cosa bi- 
sognava chMo ne vedessi immediatamente Futilità, lo 
scopo e le promesse pel futuro. Avevo carato con ap- 
plicazione maggiore alcune materie ; avevo fatto raccolta 
di materiale e meditavo il lavoro che intendevo fare. 
Tosto però m'avvidi che correvo una falsa strada; che 
per trattare una materia speciale, ci vuole applicazione 
speciale ed assidua; che per fare un simile lavoro biso- 
gnava essere sa non maestro almeno edotto nella scienza 
di oui si trattava. 

Oli amici ai auali feci parte del mio imbarazzo ne ri- 
sero, dicendo cne era pm facile la deputazione sopra 
certe tesi che sopra un trattato; che ciò eia a Strasburgo 
cosa generalmente conosciuta* Io ero disposto a servirmi 
dclTespediente; mio padre invece, al quale ne scrissi voleva 
ch’io facessi un’opera buona e secondo le fórme, t persuaso, 
diceva, che io avrei potuto farlo senza difficoltà purché lo 
volessi e vi consacrassi il tempo necessario. » Ora mi vidi 
costretto di scegliere una materia che non mi era estra- 
nea. Conoscevo forse meglio la storia ecclesiastica che la 
storia profana, e mi ero sempre interessato al doppio con- 
flitto nel quale la chiesa, il culto pubblicamente ricono- 
sciuto si trova e si troverà sempre. Da una parte essa si trova 
in lotta continua collo Stato che essa vorrebbe dominare; 
dall’altra parte essa combatte con tutti quegli individui 
che essa vorrebbe attirare nei suo grembo. Lo Stato da 
parte sua non volle accordarle la supremazia, ed anche 
gli individui non vogliono subire senz’altro le sue leggi. 
Lo Stato vuol dare tutto a scopi pubblici ed all'utile co- 
mune; l’individuo pensa sopratutto alla sua casa ed alla 
vita intima e cordiale della sua famiglia. Sin dai primi 
anni aveva veduto agitarsi questo mondo , ed avevo os- 
servato come il clero ora si trovava in cattivi termini 
colle autorità ed ora era alle prese col comune. Nella mia 
mente giovanile quindi si era fissata l’opinione che nello 
Stato, il legislatore, avesse il diritto di stabilire un colto 
che il clero avrebbe da adottare come norma pei suol 
insegnamenti e pei suo contegno esteriore; ed anche ì 
laici avrebbero avuto il dovere di regolarci assolutamente 
sulle norme di questo culto; del resto questo culto di 
Stato non doveva curarsi di ciò che ognuno pensasse o 
credesse nel foro interno del suo cuore. In questo modo 
credevo che sarebbe stato tolto ogni motivo di ulteriori 
collisioni. Come tema della mia dissertazione scelsi quindi 
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la prima parte di questi pensieri, cioè quella nella quale 
si dice che il legislatore non soltanto ha il diritto , ma 
anche il dovere di stabilire il culto che sia la norma le- 
gale tanto pel clero quanto pel mondo laico. Difesi la 
mia tesi con ragionamenti logici e con prove storiche 
mostrando che tutte le religioni pubbliche erano state 
istituite da condottieri, da re e da uomini potenti, e che 
ciò era perfino il caso della religione cristiana. Era ovvia 
la prova offerta dal protestantesimo. Lavorai a quest’opera 
con coraggio tanto maggiore, che in fondo la scrivevo 
per soddisfece il babbo, desiderando ardentemente che 
la censura non la lasciasse passare. Sin dai giorni pas- 
sati con Behrisch, avevo sempre una avversione di vedere 
stampati i miei scritti, e dacché avevo conosciuto e fre- 
quentato Herder, mi ero pur troppo persuaso della mia 
insufficienza. Anzi ero diventato assai diffidente di me 
stesso. 

Siccome trovavo in me stesso quasi tutto il materiale 
per questo lavoro, e siccome parlavo e scrivevo con fa- 
cilità la lingua latina, cosi il tempo consacrato a quei 
lavoro, fu per me un tempo piacevole. La questione che 
trattavo almeno non mancava di un certo indirizzo pra- 
tico ; la forma che le diedi non fu cattiva ed il tutto pa- 
reva tondo e completo. Appena terminato il mio scritto 

10 sottoposi all’esame di un filosofo, il quale senza cor- 
reggere il mio stile, facilmente ne tolse gli spropositi di 
lingua. Ne feci fare subito una copia pulita che mandai 
a mio padre. Sebbene questi disapprovava che io non 
avessi scelto qualcuno dei soggetti ai cui ci eravamo oc- 
cupati prima, tuttavia non gli dispiacque la mia impresa 
audace, essendo egli protestante corpo ed anima. Tollerò 
quello che nel mio lavoro era strano , lodò i miei sforzi 
e si promise dalla pubblicazione del mio opuscolo un 
effetto eccellente, 

Ora io trasmisi pure i miei fascicoli alla facoltà uni ver 
sitaria, la quale fortunatamente si mostrò savia e gentile. 

11 Decano, uomo vivace ed istruito cominciò col lodare 
vivamente il mio lavoro; passando poi ad un’analisi ac- 
curata ne fece vedere i pericoli terminando col dire che 
forse non sarebbe conveniente di far pubblicare questo 
lavoro come dissertazione accademica. Continuò però di- 
cendo che il candidato si era mostrato come giovane 
serio e pensante, del quale si era autorizzati a sperar 
bene : ohe il consesso accademico quindi per non man- 
dare la cosa per le lunghe mi avrebbe permesso di di- 
scutere sopra certe tesi ; per quanto riguardava il mio 
lavoro avrei potuto estenderlo o pubblicarlo tal quale 
in latino o in un’altra lingua il che a me, protestante e 
uomo privato, non avrebbe potuto essere difficile in nes- 
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sun luogo e mi avrebbe procurato una soddisfazione più 
grande e più pura. Riuscii appena a celare a questo 
buon uomo qual peso le sue parole avevano tolto al mio 
cuore; ad ogni argomento che egli presentava per non 
adirarmi od affliggermi col suo rifiuto, io sentivo crescere 
la mia contentezza e sicurezza; ed anelagli si sentivi 
il cuor più leggero, quando invece di combattere le sue 
ragioni, gli dissi, che non soltanto non avevo nulla di 
opporvi, ma che intendevo regolarmi in tutto e per tutto 
sul suo consiglio. 

Finita questa tornai dal mio maestro particolare. Le tesi 
furono scelte e stampate e la discussione, nella qnale mi 
fecero opposizione i miei compagni di tavola passò liscia 
ed allegra. In questa occasione mi valsi degli studi fatti 
con mio padre e passai per un giovane istruito. Un 
pranzo chiuse la solennità. 

Mio padre intanto era rimasto molto scontento del 
fatto che la mia dissertazione non era stata stampata 
secondo Fuso accademico, giacché egli aveva sperato che 
a Francòfone mi sarei fatto onore col mio lavoro. Voleva 
quindi farlo pubblicare per iniziativa sua; ma io gli fap* 
presentai che il soggetto di questo opuscolo non era che 
abbozzato e che mi proponevo di trattarlo più In esteso. 
Perciò mio padre conservò con cura questo manoscritto 
che parecchi anni dopo vidi ancora fra le sue carte. 

Avevo preso la laurea il fi agosto 1771 ; il giorno se- 
guente mori Schopflin nel suo settantacinquesimo anno. 
Questo uomo col quale non mi ero trovato a contatto 
diretto aveva nondimeno esercitato sopra di me una gran* 
dissima influenza. Gli uomini eccellenti nostri contempo- 
ranei possono compararsi alle grandi meteore verso le 
quali ognuno tiene rivolto lo sguardo finché rimangono 
visibili all’orizzonte ; e ciascuno si sente confortato auando 
riesce a raggiungere parte della loro perfezione. La na- 
tura generosa aveva dato a Schopflin una statura svelta 
ed elegante, occhi gentili, parola facile, insomma nn 
esteriore simpatico. Non era stata scarsa pel suo favo- 
rito neppure di doti intellettuali. La fortuna di Schòp- 
flin non era stato il risultato di un lavoro assiduo e 
penoso, ma bensì la conseguenza naturale di meriti 
innati e normalmente sviluppati. Egli era uno di quegli 
uomini felici che sanno unire il passato al presente, che 
alFinteresse della vita sanno congiungere il sapere sto- 
rico. Era nato nel paese di Baden , era stato educato a 
Basilea ed a Strasburgo : apparteneva quindi interamente 
alla valle deliziosa del Reno, che era per lui una patria 
bella e gronde. Fu indirizzato allo studio della storia e 
delle antichità, e s’impadronì di queste materie valendosi 
di lina immaginazione felioe e di una buonissima me- 
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moria. Era ugualmente desideroso d'imparare e d'inse- 

g nare ed i suoi studi progredivano a misura ch'egli si 
mitrava. Egli trova accesso in tutte le sfere del mondo 
letterario e borghese, giacché le cognizioni storiche sono 
accettate sempre e dappertutto ed un contegno amabile 
schiude ogni strada. Egli viaggia per la Germania, ro- 
tonda, la Francia, l'Italia, entra in relazioni con tutti gli 
scienziati del suo tempo. Egli sa divertire i principi e 
non riesce noioso ai cortigiani che quando colla sua vi- 
vacità egli fa durare troppo tempo il pranzo *o l'udienza. 
Egli acquista la fiducia degli uomini di Stato, lavora per 
essi e trova sempre un campo per ispiegare i suoi talenti. 
In molti luoghi Io vogliono ritenere; ma egli rimane fe- 
dele a Strasburgo e alla corte del re di Francia. La sua 
onestà veramente tedesca viene riconosciuta anche qui e 
lo proteggono perfino contro il prefetto potente Klinglin 
che cerca di nuocergli segretamente. Espansivo e socie 
volo egli entra in relazioni con un numero infinito di 
uomini di ogni specie, e se non sapessimo che egli aveva 
un'avversione per le donne, non potremmo comprendete 
come e dove egli avesse potuto trovare il tempo per man- 
tenere tutte quelle relazioni; ma chi non conosce le donne, 
risparmia molte ore e molti giorni, che sfuggono legger- 
mente a chi subisce il fascino del gentil sesso 
Come autore egli si occupava delle pubbliche faccende, 
come oratore apparteneva al popolo. I suoi programmi, 
discorsi ed allocuzioni sono dedicate al giorno di una 
festa o di qualche avvenimento pubblico. La sua grande 
opera Alsatia illustrata appartiene tutta alla vita: risu- 
scita il passato, fa rivivere tipi quasi dimenticati, ispira 
vita e sangue perfino alla pietra lavorata e porta dinanzi 
alla mente del lettore il senso d'iscrizioni morte e quasi 
cancellate. In questo modo la sua attività riempie e l'Al- 
sazia ed i paesi circonvicini: egli conserva nel Palatinato 
e nel paese di Baden la sua influenze fino ad un'età assai 
avanzata; a Mann hai ni fonda l'Accademia delle scienze 
e ne rimane presidente fino al giorno della sua morte. 

Non mi sono mai avvicinato a quest’uomo eccellente 
se non in una notte nella quale colle torce in mano gli 
facemmo una serenata. Le nostre torce di pece riempi- 
rono il cortile a volta dei vecchio palazzo piu con fumo 
che con luce. Finita la musica egli scese e venne in 
mezzo a noi. Qui era proprio al suo posto. Era un vec- 
chio dalla statura svelta ed elegante, dal contegno di- 
gnitoso. Non isdegnò di pronunziare dinanzi a noi gio- 
vani un discorso ben pensato, libero di ogni pedanteria, 
paterno e benevolo. Noi altri ci sentimmo inalzati di 
molto. Vedemmo che egli non ci trattava più male dei 
principi e sovrani, a cui tante volte gli toccava rivolgere 
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la parola. Manifestammo la nostra contentezza con piò 
chiasso di quanto sarebbe stato necessario. Risuonarono 
piu volte le trombe ed i tamburi e la gentile plebaglia 
deli’ Università si disperse al colmo delia contentezza. 

Entrai in relazioni pia frequenti coi suoi alberi e com- 
pagni di studio. Kocn e Oberlin. Amavo appassionata- 
mente le antichità, ed essi mi fecero vedere più volto il 
museo che conteneva i documenti e le prove della gran- 
d'opera di Schòpdin suU’Aisazia. Avevo conosciuto quel 
libro soìtarrto dopo il viaggio, nel quale avevo visto delle 
antichità , che tuttora giacevano air&ntico loro posto. 
Coll’aiuto di questo libro e facendo parecchie gite ed 
escursioni, dopo averlo letto, riuscii perfettamente a rap- 
presentarmi la pianura del Reno qual dominio dei Ro- 
mani ed a percorret e colla fantasia epoche lontane. 

Appena irti fui orientato alquanto nell’antichità, che 
Oberlin chiamò la mia attenzione sui monumenti del 
medioevo, facendomi vedere le rovine dei castelli, i si- 
gilli ed i documenti conservati, e cercando perfino d'i- 
spirarmi un’inclinazione pei trovatori ed i poeti epici 
Devo molto a quest’uomo eccellentissimo e pure al suo 
amico, signor Koch; se tutto avesse potuto dipendere 
dalla foro volontà, io avrei dovuto diventare verso di loro 
debitore delia felicità di tutta la mia vita Eoco come 
stava questa cosa. 

Schopflin. che aveva sempre vissuto nelle più alte sfere 
politiche, che sapeva benissimo quanta influenza ed au- 
torità tali studi possono dare nelle corti dei sovrani ad 
una testa intelligente, aveva per lo stato del particolarei 
del borghese un'avversione invincibile, che egli aveva sa- 
puto comunicare ai suoi intimi. I due uomini più sopra 
nominati e che erano amici di Salzmann, mi avevano co- 
nosciuto e si erano affezionati a me. Pregiavano più di 
me stesso la passione colla quale mi commuoveva per ogni 
cosa che mi capitava sott’occhio e la vivacità colla quale 
ne faceva valere i meriti. Si erano accorti pure della mia’ 
coltura lacunosa nelle scienze del diritto civile. Mi cono- 
scevano abbastanza per sapere quanto ero impressiona- 
bile o disposto a subire qualsiasi influenza, ed io poi non 
nascondevo la mia inclinazione per la vita accademica 
Formarono quindi il progetto di conquistarmi per la Storia, 
il diritto di Stato, l’arte oratoria. La città di Strasburgo 
stessa offriva dei vantaggi sufficienti. Parlandomi del posto 
di cancelliere tedescoa Versaglia, dell’esempio di Schdpflin, 
i cui meriti mi parvero tanto alti, volevano eccitarmi a 
ristampare le orme di quest'ultimo, sperando di svilup- 
pare In me un talento simile a quello di Schòpflin e che 
sarebbe stato di vantaggio tanto a chi n’era dotato quanto 
agli altri ohe sarebbero ricorsi all’opera sua. Questi misi 
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fautori e Salzmann pregiavano altamente la mia memoria 
e la mia facoltà di entrare nello spirito delle lingue e con 
queste doti specialmente cercavano di giustificare e di 
modificare le loro intenzioni e proposte. 

Ora intendo spiegare qui oome tutti questi progetti an- 
darono a vuoto, come feci per abbandonare la parte fran- 
cese e per tornare in grembo ai sentimenti nazionali te- 
deschi. Il lettore mi permetterà come al solito di fare 
precedere questa spiegazione da alcune considerazioni 
generali. 

Vi sono poche biografie che possono presentare lo svi- 
luppo puro, continuo e calmo di uno stesso individuo. La 
nostra vita ai pari dell 1 universo in cui siamo contenuti, 
di cui facciamo parte, è un tessuto inesplicabile di li- 
bertà, d'indipendenza e di necessità. La nostra volontà 
predice quello che ad ogni costo e sotto ogni circostanza 
faremo. Ma le circostanze ci vincono, Ri impadroniscono 
di noi in un modo tutto particolare.. Abbiamo in noi il 
che * mentre il come ? raramente dipende da noi; non è 
lecito domandare il perchè? e quindi rimandano con ra- 
gione al quia (1). 

Sin dai primi anni avevo amato la lingua francese; 
l’avevo imparata in mezzo ad un vivere agitato e avevo 
conosciuta questa vita movimentata appuuto per mezzo 
della lingua francese. Senza l'aiuto della grammatica, 
senza insegnamento, era diventata per me una seconda 
lingua natia colla sola pratica. Desiderando di servirmene 
frequentemente avevo preferito l'u Diversità di Strasburgo 
ad altre scuole della Germania; sfortunatamente vi do- 
vevo trovare appunto il contrario di Quello che cercavo 
ed a Strasburgo mi sentii più lontano dai costumi e dalla 
lingua francese di prima. 

1 Francesi, che sempre si studiano di osservare un 
contegno decente e cortese, sono indulgenti per gli stra- 
nieri, che cominciano a parlare la loro lingua; non si ri- 
deranno mai di nessun errore nò si permetteranno di bia- 
simarlo brutalmente. Tuttavia non possono soffrire nò 
tollerare che si pecchi contro la loro lìngua; quindi so- 
gliono ripetere la frase dell’interlocutore straniero cor- 
retta ed inserita nella loro risposta. Cosi un uomo intel- 
ligente ed attento potrà imparare ad evitare gli spro- 
positi. 

Ma se anche si è animati dal serio proponimento dì uon 
badare ohe all’insegnamento, quando si è forti abbastanza 
per contenersi da scolari continuamente; — tuttavia nes- 
suno potrà difendersi da un certo sentimento di umilia- 


ti} Quia, latino, significa poiché, perche spiegativo. — A. Courth. 
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xione; poi non si pari* soltanto per stadiale 
rivoltasi parla per dare sfogo alle proprie idee ed in 
nn^to caso sarà sempre spiacevole di vedersi interrotti 
Sdegni momento d dovere seguire Hnteriocutore in 
digressioni : impazienti si troncherà la conversarono 
Questo era quasi sempre il mio caso: credevo . 8 «“P™ * 
dire qualcosa d’interessante, ma volevo m cambio sentire 
una risposta importante e non vedermi sempre ricordato 
il modo nel quale mi ero espresso, lo del resto eropm 
esposto alle correzioni dei Francesi, giacche io parlavo 
la loro liugua in un modo diverso da quello di qualsiasi 
altro straniero. Avevo imparato le mie locuzioni e il loro 
accento da servi, camerieri, sentinelle, attori giovarne 
vecchi, dilettanti di teatro, contadini, ecc.; questa^ lingua 
babilonica doveva rendersi più strana e più confusa an- 
cora da un altro ingrediente ; andavo ^ ^oltarevolen 
tieri le prediche dei preti riformati francesi. — tanto pia 
volentieri che non soltanto era lecito, ma anche dovere 
di fare ogni domenica una passeggiata a Bockenheim- 
Ma non bastava; sempre puiinnamoretodm todeMhi dd 
seicento, mi presi anche d affetto 

di (luelVepoca superba e splendida. Montaigne, Amyot 
Rabelais, Marot erano i miei amici e suscitavano il mio 
interesse e la mia ammirazione. Tutti questi elementi di- 
versi nel mio parlare si confondevano caoticamente, di 
modo che la lingua strana, che parlava per lo piu impe- 
diva l’uditore ad afferrare il concetto che intendevo espn 
mere e costringeva un francese colto di correggere ad- 
dirittura i miei spropositi senza ricorrere ai mezzi deli- 
cati della sua cortesia squis ta. Mi accadde dunque a 
Strasburgo pel francese quello che a Lipsia mi era ac- 
caduto pel dialetto della mia citta natia. Soltanto questa 
volta non potevo far valere che ogni provincia aveva il 
m dialetto e che quindi anch’io ero ‘«“spu- 
lare n mio; a Strasburgo era sopra un territorio stra- 
niero e dovevo conformarmi senz'altro a leggi ltnguisu- 

C ^\l / e forse 0 chanci 1 altri 6 giovani ci saremmo rassegnati 
a ■subire tutto se un cattivo genio non «avesse ausur- 
rntòneU' orecchio che erano sprecati tutti gli sforzi di 
nno straniero per imparare la lingua francese; giacchi 
“ orecchio fino saprebbe sempre distinguere il Tedesco. 
l’Inglese l'italiano dal vero Francese. Era possibile il 
farei tollerare ma non mai di farsi accettare nel grembo 

della chiesa unica vera della buona Jì^he^SSSSlme 
Non si conoscevano ed ammettevano che pochissime 
eccezioni. Cosi si parlava di nn certo «i Grtom, 

arai u estendo però subito che perfino Scnopflin non avesse 
saputo n^iooff^ il colmo. Si ammetteva che Schòpflia 
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avesse presto compresa la necessità di esprimersi con 
perfezione in francese ; non si criticava il di lui desiderio 
ai farsi capire da tutti e di divertire specialmente i grandi 
ed i potenti; si andò perfino a lodare che egli, nel suo 
campo aveva saputo impadronirsi della lingua del paese 
e si fosse studiato di diventare un oratore ed un uomo 
del mondo alla francese. Ma a che prò si era egli sforzato 
a rinnegare la suà lingua natia per coltivare un idioma 
straniero? Non può contentare nè l’una nè l’altra parte. 

La sociètà lo trova vanitoso : come se qualcuno po- 
tesse e volesse comunicarsi ad un altro senza amor pro- 
prio e senza compiacenza per sè stesso! Poi questi acuti 
conoscitori del mondo e della lingua sostenevano che 
Scbòpflin discorreva più che non conversava; ed il di- 
scorrere si riconosceva quale il peccato fondamentale ed 
originale dei Tedeschi, mentre l’arte della conversazione 
era generalmente riconosciuta come la virtù ed il pregio 
capitale de’ Francesi. Come oratore pubblico Schòpfiin è 
ugualmente infelice: quand’egli fa stampare un discorso 
elaborato al re od ai principi , i gesuiti sono all’erta : 
odiano in lui il protestante e fanno vedere il carattere 
poco francese della sua lingua. 

Avremmo dovuto consolarci e sopportare, come un legno 
verde il peso che opprimeva il legno asciutto , ma invece 
questa pedanteria ci rese impazienti. Disperiamo e ci con- 
vinciamo per questo esempio evidente che è impossibile 
accontentare i Francesi, essendo loro destino di subire 
sempre l’influenza della forma esteriore. Prendiamo quindi 
la risoluzione di allontanarci dall’elemento francese e di 
darci corpo ed anima allo studio della lingua natia. 

Ed anche per questa tendenza trovammo appoggio ed 
interesse. L' Alsazia relativamente da poco tempo soltanto 
apparteneva alla Francia ed in tutti i suoi abitanti viveva 
tuttora l’amore per le istituzioni, i costumi, la lingua, il 
vestito nazionale della patria tedesca. L’oppresso ed il 
vinto che perde una metà della sua esistenza propria cre- 
derebbe vergognoso il rinunciare spontaneamente all’altra 
metà: egli si aggrappa quindi a tutto ciò che gii ricorda 
tempi felici passati e suscita la speranza di un avvenire 
pur esso felice. Un gran numero degli Alsaziani abitanti 
a Strasburgo formavano dei circoli che fra loro erano 
connessi e che venivano continuamente accresciuti dai 
sudditi di quei principi tedeschi che possedevano sotto la 
sovranità della Francia tratti considerevoli del paese. Poi 
molti tedeschi soggiornavano a Strasburgo sia con scopo 
commerciale, sia per frequentare i corsi dell'università. 

A tavola non parlavamo che tedesco. Salzmann sapeva 
esprimersi in francese con facilità e con eleganza, ma 
tutte le sue tendenze e simpatie erano prettamente te- 
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desohe. terse avrebbe potuto passare per il tipo del gio- 
vane tedesco. Meyer di Lindau preferiva essere pigro come 
un Tedesco, invece di essere vivo ed applicato come un 
Francese. Vi erano taluni che inclinavano per la lingua 
ed i costumi francesi, ma per quanto stavano insieme 
con noi, si uniformavano alla nota dominante. 

Dalla lingua passammo alla costituzione dello Stato. 
L’ordine politico della Germania in verità non meritava 
grandi encomii ed ammettevamo francamente che era an 
tessuto di abusi legali; tuttavia lo credevamo superiore 
assai alla costituzione contemporanea del governo fran- 
cese, che si perdeva in un oceano di abusi, che si mo- 
strava energico dove non conveniva di esserlo e che do- 
veva soffrire che si predicesse pubblicamente un rivol- 
gimento e cambiamento di ogni cosa. 

Quando guardavamo verso il nord vedevamo la persona 
di Federico il Grande quale meteora lucente che pareva 
essere non soltanto il centro della Germania, non soltanto 
dell’Europa, ma del mondo intero La sua preponderanza 
in ogni cosa si manifestò specialmente, quando si trattò 
d’introdurre nell’esercito francese gli esercizi prussiani e 
perfino il bastone prussiano. Gli perdonavamo del resto la 
sua preferenza per una lingua straniera, sapendo por 
troppo che i suoi poeti, filosofi e letterati francesi conti- 
nuavano a recargli dei dispiaceri ed a dichiarare che egli 
era da considerarsi e da trattarsi come un intruso. 

Più di ogni altra cosa contribuì a separarci dai fran- 
cesi il fatto che essi sostenevano, senza punto curarsi di 
riguardi cortes 5 , che i te Jeschi In generale e pure quel 
re che cercava la coltura francese, mancavano di buon 
gusto. Questa osservazione si aggiungeva come un ri- 
tornello a qualsiasi discorso e giudizio, e noi fingevamo 
di non badarci. Non ci fu possibile appurare quanto era 
di vero in questa asserzione giacché dall’altra parte d 
assicuravano che già Ménage aveva detto possedere gli 
scrittori francesi tutto fuorché il buon gusto; del resto 
anche Parigi moderna ripeteva continuamente, che gli 
autori recenti, contemporanei, tutti mancavano di gusto 
e che perfino Voltaire non isfuggiva interamente a questo 
rimprovero. Quindi noi, che aa tempo e ripetutamente 
eravamo stati indirizzati verso la natura, non volevamo 
ammettere se non i sentimenti veri, genuini, spontanei 
e la loro espressione rapida, immediata, energica. 

Freundschaft, Liebe, Briiderschaft, 

Triigt die sich nicht von sei ber vor? 

(Forse che i’amiciiia, l’amore e la fratellanza non par- 
lano da sèt) 
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Tale era la parola d'ordine, il grido di battaglia intorno 
al quale i membri della nostra piccola compagnia acca- 
demica si raccoglievano e ai confortavano. Questa era la 
massima prevalente in tutti i nostri conviti, e quando 
e! trovavamo riuniti il cugino Michele col noto suo ca- 
rattere tedesco non mancava mai d'essere presente (1). 

' Se il lettore in quanto finora venni esponendo non trova 
che fotti più o meno esteriori oppure stranezze di un 
carattere personale, è vero dall’altra parte che la lette- 
ratura francese ha certe qualità, che, invece di attirare 
il giovane ohe va formandosi, lo respinge. È una lette- 
ratura antica ed aristocratica, due qualità che non pos- 
sono divertire la gioventù che ama il godimento e la li- 
bertà. 

Sin dal secolo XVI l’andamento della letteratura fran- 
cese non era mai stata interrotta, anzi tanto i disordini 
politici e religiosi interni quanto le guerre colle potenze 
estere non avevano fotto che accelerare il suo andamento. 
Da più di cento anni si sentiva dire generalmente che 
essa aveva raggiunto il colmo della perfezione ; che col 
concorso di circostanze favorevoli una messe esuberante 
era stata raccolta; che quindi gli scrittori del secolo XVIII 
dovevano limitare di molto le loro pretese. 

Intanto molte cose però erano invecchiate, e più di ogni 
altra la commedia, ene continuamente aveva bisogno di 
nuove tinte per risorgere meno perfetta, ma con interesse 
nuovo e adattandosi alla vita ed ai costumi nuovi. La 
tragedia era perfettamente sparita da molti teatri e Vol- 
taire non si lasciò sfhggire questa ecce lente occasione 
di fare una nuova edizione delle opere di Corneille, collo 
scopo di far vedere i tanti difetti de’ suoi predecessori, 
che, secondo il dire dei più, egli non aveva saputo ugua- 
gliare. 

Ma anche questo Voltaire, la meraviglia de’ suoi tempi, 
ora non era meno attempato della stessa letteratura fran- 
cese, che egli quasi durante un secolo intero aveva vivifi- 
cata e dominata. Àll'infuori di lui esistevano e vegetavano, 
più o meno attempati e più o meno attivi, molti letterati 
che a poco a poco andavano sparendo. Cresceva ognora più 
(‘influenza della società sugli scrittori; giacché la parte 
più distinta della società composta di persone aristocra- 
tiche, di alto rango e ricche, scelse per passatempo prin- 
cipale la letteratura, la quale per questo fatto necessa- 
riamente divenne aristocratica e convenzionale. Le per- 


(4) Il nomignolo del Tedesco e Michele tedesco, come quello del- 
l'americano e Fratello Jonathan e quello dell'inglese John Bull . 

A. COUftTH. 
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sono di rango ed i letterati inevitabilmente a vicenda si 
formavano e si guastavano; giacché quello che è aristo- 
cratico è pure riserbato, di modo che la oritica francese 
diventò negativa, sprezzante e calunniosa. L'alta sfera 
si serviva di giudizi simili verso gli scrittori, gli scrittori 
con garbo minore, li adoperavano contro i colleghi e 
perfino contro i protettori. Quando non si riusciva ad 
imporsi al pubblico, si cercava di sorprenderlo o di cat- 
tivarlo coll'umiltà. Così e senza riguardo per quanto si 
svolgeva in materia religiosa e politica, nacque una fer- 
mentazione letteraria tale, che Voltaire stesso dovette far 
uso di tutta la sua attività e preponderanza, per non essere 
inghiottito dalla corrente che copriva e taceva dimenticare 
tutto e tutti. Già si cominciava a chiamarlo un fanciullo 
vecchio e capriccioso ; a considerare i suoi sforzi con- 
tinui, instancabili come l’aflaccendarsi della vecchiaia im- 
potente. Non si pregiava più certi principii alla cui dif- 
fusione egli aveva consacratala sua vita intera; non vo- 
levano neanche più ammettere il suo Dio che egli aveva 
voluto riconoscere per difendersi dall’imputazione di atei- 
smo. Così anch’esso, ii vecchio patriarca, al pari dei com- 
petitori più giovani doveva cogliere il momento per ac- 
quistare nuovi favori; si vedeva costretto a fare troppo 
bene agli amici, troppo male ai nemici; od agire senza 
verità nè sincerità, tingendo tuttavia di* combattere con 
passione per la verità. Ma valeva dunque la pena di avere 
fatta una vita cosi piena di opere grandi per terminarla 
più dipendente, più schiava di quello che essa vita aveva 
cominciato? Tuttavia all’alto intelletto ed alla sensibilità 
delicatissima di Voltaire non isfuggiva quanto un tale 
stato fosse insopportabile; di quando in quando egli si 
sfogava, abbandonando la briglia al suo umore ed oltre- 
passando con alcuni colpi di scherma ardita i limiti dei 
convenzionalismo. Allora amici e nemici davano segni di 
vivissimo dispiacere; tutti credevano di poterlo compren- 
dere e giudicare, eppure nessuno avrebbe saputo ugua- 
gliarlo, un pubblico che sente continuamente gl'insegna- 
menti di uomini vecchi, diventa presto saccente, e nulla 
è più insufficiente che un giudizio maturo ricevuto da 
una mente immatura. 

Ora a noi giovani col nostro carattere tedesco amante 
della verità e della natura, che nella vita e negli studi 
non volevamo lasciarci guidare se non dalla sincerità 
verso noi stessi e verso gli altri, — a noi giovani spiae- 

a uero e la mala fede di Voltaire e l'abuso di tante cose 
egne di rispetto, e questo dispiacere fece crescere ognora 
più la nostra avversione per questo grande autore fran- 
cese. Per combattere i preti egli non aveva mai abba- 
stanza sprezzato la religione ed i testi sacri che ne for- 
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mano la base* ed aveva cagionato a me molte sensazioni 
spiacevoli. Quando finalmente seppi che per combattere la 
tradizione del diluvio aveva negato tutte le conchiglie pie- 
trificate, dicendo che non rappresentavano che un giuoco 
della natura, allora io gli tolsi tutta lamia fiducia, giac- 
ché sul Baschberg (monte Batch) mi ero convinto coi 
propri occhi che mi trovavo sui fondo di un mare antico 
ed in mezzo ai resti de’ suoi abitanti. Sì, questi monti un 
giorno erano stati coperti dalle acque ; non m’importava 
se prima o durante il diluvio; la valle del Reno era stata 
senza dubbio un lago immenso ; era una convinzione che 
non potevo togliermi. Volevo continuare lo studio dei 
paesi e dei monti, senza curarmi quale ne sarebbe stato 
il risultato. 

La letteratura francese quindi era diventata vecchia ed 
aristocratica per sè stessa e per l’opera di Voltaire. De- 
dichiamo ancora alcune consìderazioui a quest’uomo no- 
tevole. 

Sin dai primi anni il desiderio ed il movente di tutti 
gli sforzi ai Voltaire era stato di entrare in una vita at- 
tiva e socievole, di prendere parte alla politica, di acqui- 
stare una sostanza vistosa, di mettersi a contatto coi pa- 
droni del mondo e di sfruttare le relazioni con loro onde 
diventare alla sua volta uno dei padroni del mondo. Sa- 
rebbe difficile trovare un altro uomo che si fosse reso 
tanto dipendente per diventare indipendente. Difatti egli 
riuscì a soggiogare la mente degli uomini, e conquistare 
la nazione. Invano! suoi avversari sviluppavano ingegno 
mediocre ed odio immenso; non riuscirono a danneg- 
giarlo. È vero che colla corte delia Francia non seppe 
mai ristabilire relazioni cordiali, ma invece molti dei re 
stranieri gli pagavano il tributo della loro ammirazione. 
Caterina ai Russia e Federico il Grande di Prussia, Gu- 
stavo di Svezia, Cristiano di Danimarca, Poniatowski di 
Polonia, Enrico di Prussia, Carlo di Brunswig sì dicevano 
apertamente i suoi vassalli, i papi stessi credevano di 
poterselo rendere amico col cedere alle sue voglie. Non 
è un merito di Giuseppe 11 se egli ne stette lontano, 
giacché sarebbe stato meglio per lui e per le sue im- 
prese se alla sua grande intelligenza ed alle sue splen- 
dide intenzioni egli avesse unito un po’ di spirito ed 
avesse saputo pregiare meglio lo spirito in altri. 

Quello che qui presento in succinto e sconnesso, a quel 
tempo era nella bocca di tutti. Non si sentiva altro che 
la lode degli antenati. Si chiedeva qualcosa di buono, 
qualcosa di nuovo, rifiutando non di meno le cose più 
recenti. Appena un patriota aveva fatto risorgere ii teatro 
morto colla rappresentazione di soggetti nazionali francesi, 
appena V Assedio di Calats aveva meritato applausi entu- 
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elastici, che già tutti dicevano che questo pezzo coi suoi 
tipi nazionali, era vuoto e riprovevole sotto ogni aspetto. 
Le descrizioni di costumi del Destouches, i quali a& ra- 
gazzo mi avevano tanto divertito, passavano per molto 
fiacche; il nome dell'autore galantuomo non veniva più 
pronunciato da nessuno. E quanti altri autori dovrei 
nominare pei quali dovetti sentirmi dire che giadic&TO 
da provinciale, quando, verso chi navigava colla corrente 
letteraria del giorno, manifestai qualche simpatia per 
loro e per le loro opere. 

Cobi noialtri giovani tedeschi diventammo sempre più 
melanconici. La nostra indole particolare ci spingeva ad 
afferrare T impressione di ogni cosa, a digerirla lenta- 
mente o ad abbandonarla, se ciò era necessario, il più 
tardi possibile. Eravamo convinti che coirattenzione, 
collo studio assiduo delle cose, finalmente si doveva arri- 
vare* al punto di poter emettere un giudizio motivato e 
giusto. Del resto riconoscevamo che quel mondo fran- 
cese così bello e così splendido ci offriva molti vantaggi, 
giacché Rousseau ci era veramente piaciuto. Se però con- 
sideravamo la sua vita e le sue vicende era giocoforza 
ammettere che egli doveva considerare come compenso 
maggiore di tutto quanto aveva fatto, di potere vivere a 
Parigi sconosciuto e dimenticato. 

Quando sentivamo parlare degli enciclopedisti o quando 
aprivamo un volume della loro opera immensa ci sem- 
brava essere fra i telai e rocchetti di un immenso stabi- 
limento; il rumore assordante, i mille movimenti delle 
tante macchine, la considerazione di tutto quanto ci 
voleva per fare una pezza di panno, ci rendeva grave il 
peso del proprio abito. 

Diderot si avvicinava più al nostro carattere; giacché 
in tutti i punti nei quali i francesi lo biasimano, egli è 
perfettamente tedesco. Ma egli stava troppo in alto, il 
suo orizzonte era troppo largo, perchè noi avessimo po- 
tuto raggiungerlo e fermarci con lui. I figli della natura 
però che egli sapeva porre in rilievo con tanta eloquenza, 
ci piacevano assai ed eravamo addirittura innamorati dei 
suoi masnadieri e contrabbandieri; pur troppo questa 
gente in seguito invase il palco scenico tedesco. Diderot 
quindi unitamente a Rousseau sparse una specie di ri- 
brezzo per la vita sociale facendo presentire in questo 
modo i cambiamenti immensi che si preparavano, e di- 
nanzi alla scossa dei quali pareva dovesse rovinare tutto 
Tedifizio sociale esìstente. 

Per noi però conviene per ora di passare sopra questi 
rivolgimenti per dire delfinfluenza, che questi due uomini 
esercitavano sull’arte. Anche qui essi ci indirizzavano 
verso la natura. 
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Lo scopo più elevato di ogni arte è di creare coliap- 
parenza l’illusione di una realta sublime. Sarebbe una 
tendenza falsa di voler presentare la realtà per mezzo 
dell’apparenza finché non rimane che una realtà triviale. 

La scena, valendosi della prospettiva e ponendo Funa 
dietro all’altra le quinte del palco scenico aveva rag- 

S iunto un alto grado di perfezione; ora si voleva abbau- 
onare questo vantaggio, chiudere da tre parti la scena 
e sostituire alle quinte le pareti di una vera camera. 
Anche la commedia stessa ed il contegno degli attori, 
tutto insomma doveva concordare col nuovo palco sce- 
nico e ne doveva sorgere un teatro perfettamente nuovo* 
Gli attori francesi nella commedia avevano raggiunto 
il più alto grado di perfezione. Il soggiorno di Parigi, 
l'osBervazione dei cortigiani, le relazioni amorose degli 
attori e delle attrici colle alte sfere della società pa- 
rigina, tutto contribuiva a trasportare sulla scena i 
modi gentili, graziosi e decenti della vita sociale; e da 
questo fatto gli amici del vero e del naturale non tro- 
vavano nulla a ridire. Credettero però di avere fatto un 
grande progresso, quando misero in iscena le tragedie 
di cui certamente non manca la vita borghese, serven- 
dosi del linguaggio prosaico e mettendo al bando così 
il verso snaturale e la declamazione e la gesticolazione 
esagerata, E notevole assai, e rimane tuttavia quasi 
inosservato il fatto che in questo stesso tempo l’antica 
tragedia severa, ritmica, fu minacciata da una rivolu- 
zione che soltanto uomini di grande ingegno e la tradi- 
zione onnipotente riuscirono a scongiurare. 

All’attore Lecain, il quale rappresentava i suoi eroi con 
speciale garbo teatrale, con forza ed entusiasmo, e che 
del triviale e naturale non ne voleva sapere, si oppose 
un altro chiamato Dufresne, ohe dichiarò la guerra a 
tutto ciò che non era naturale studiandosi di esprimere 
sempre la verità nella tragedia. Senza dubbio questo 
modo di procedere non andò molto a genio al rimanente 
degli attori parigini, che si strinsero Insieme mentre lui 
rimaneva isolato. Ma non volle cedere, lasciò Parigi e 
passò per Strasburgo, ove lo vedemmo fare la parte di 
Augusto nel Cinna , del Mitridate ed altre simili colla 
dignità la più naturale. Era un uomo grande e bello, 

S iuttosto svelto che forte, meno imponente che nobile, 
istinto ed avvenente. Faceva la sua parte con calma, 
ma senza essere freddo; aveva pure l’energia là dove era 
richiesta. Era un artista di molta pratica ed apparteneva 
a quei pochi che volevano che l’arte diventasse natura, 
e che la natura diventasse arte. Sono precisamente questi 
attori, i cui pregi mal interpretati, danno luogo alle 
sentenze sulla falsa naturalità. 

10 


Digitized by Google 


146 autobiografia di g. w. gcethr 

Parlerò ancora di un'opera piccola, ma che fece epoca ; 
il Pigmalione di Rousseau. Ce ne sarebbe molto a dire, 
giacché anche quest'opera strana sta tra l'arte e la na- 
tura. volendo confondere questa con quella. Vediamo un 
artista il quale ha raggiunto il sommo grado della per- 
fezione epperò non si trova soddisfatto di avere esternato 
il suo pensiero sotto forme artistiche e di avergli dato 
una vita superiore; no, bisogna che questo pensiero 
scenda fino nella vita terrestre; egli vuole distruggere 
con un atto della più bassa sensualità l'opera sublime 
della sua mente. 

Queste ed altre cose, giuste o stolte, vere interamente 
od in parte soltanto, che tutte agirono sulla nostrt 
inente contribuirono a generarvi la confusione. È cosi 
che si preparò quella rivoluzione destinata a cambiare 
le sorti della letteratura tedesca. Ne fummo testimoni 
ed attori sapendolo e non sapendolo, volontariamente ed 
involontariamente. 

Non sentivamo alcuna inclinazione di ricorrere ai lumi 
della filosofia; credevamo aver chiarito noi stessi le que- 
stioni religiose e la lotta cosi viva dei filosofi francesi 
contro i preti non ci commosse. Libri proibiti e condan- 
nati ad essere bruciati, che fecero gran chiasso, ci lascia- 
rono indifferenti. Fra gli altri ricordo il 8y stèrne de la na- 
ture, che aprimmo per mera curiosità. Non riuscimmo t 
capire come un tal libro potesse essere pericoloso; parve 
a noi cosi grigio, cosi vecchio, cosi morto, che appena ne 
sopportammo l'aspetto; ci faceva rabbrividire al pari di 
uno spettro. L'autore crede di raccomandare il suo libro, 
dicendosi un vecchio senza forza il quale nel momento 
di scendere nella tomba ha voluto dire la verità al mondo 
contemporaneo e futuro. 

Ridemmo di lui, credendo di avere osservato che I vec- 
chi non trovano nel mondo nulla di pregevole, nulla 
di buono, nulla di amabile. < Chiese vecchie, vetrine 
scure! » — « 11 gusto delle ciliegie bisogna chiederlo ai 
fanciulli ed ai passeri! » Cosi dicevamo e quel libro d 
parve la quintessenza della vecchiaia: non lo trovammo 
succoso, ci parve quasi assurdo. Secondo l'autore tutto 
sarebbe stato necessario e per questa ragione non vi 
sarebbe stato Iddio. Ma quest'ultimo, non potrebbe es- 
sere necessario anche lui.? Ammettevamo che non pote- 
vamo sottrarci alla necessita del giorno e deila notte, 
delle stagioni, delle influenze del clima, delle condizioni 
della vita fisica ed animale; tuttavia sentivamo in noi qual- 
cosa che sapeva molto di libero arbitrio, ed un'altra cosa 
che con questo arbitrio cercava di mettersi in equilibrio. 

Non potevamo deporre la speranza di diventare sempre 
più ragionevoli, sempre più indipendenti da ogni cosa 
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esteriore e da noi stessi. Il suon delia parola libertà ò 
così incantevole, che non se ne potrebbe fare a meno, se 
anche questa parola contenesse un errore. 

Nessuno di noi aveva finito di leggere quel libro, giac- 
ché ci trovammo delusi nella speranza che ci aveva 
spinti ad aprirlo. 11 titolo annunziava il sistema della na- 
tura e noi credevamo veramente di trovarvi qualcosa 
della natura, il nostro idolo. Credevamo trovarvi fisica 
e chimica, astrologia e geografia, storia naturale ed ana- 
tomia, e mille altre cose che da più anni fino a questo 
giorno ci avevano chiamata la nostra attenzione sulla 
bellezza del mondo; desideravamo tutto intorno ai soli e 
le stelle, intorno ai pianeti e le lune, intorno ai monti, le 
valli, i fiumi, gli oceani ed intorno agli esseri che ci vi- 
vono e respirano. Non dubitavamo che queste materie 
dovevano presentare molte cose contrarie al clero, inam- 
missibili per lo stato, nocive airuomo ordinario: ma spe- 
ravamo che questo opuscolo avesse davvero meritato 
l’onore di essere abbruciato. Ma quale delusione fu la 
nostra! Quanto ci parve vuoto e melanconico questo 
crepuscolo ateo, nel quale spariva la terra con tutti gli 
esseri che vi si trovavano, il cielo colle sue stelle lucenti 
Non vi sarebbe stato eternamente che una materia, ma- 
teria eternamente in moto, dal cui moto sarebbero poi 
nati tutti i fenomeni deiresistenza. Ancora ci saremmo 
contentati anche di questo, se almeno l’autore ci avesse 
mostrato come da questa materia in moto il mondo fosse 
nato. Ma certamente egli per ciò che riguardava la natura 
egli non era più bravo di noi; dopo avere piantato certi 
concetti generali egli immediatamente li abbandona per 
strappare dall’alto tutto quello cbe pare superiore alla 
natura o che pare costituire una natura superiore nella 
natura. 

Se questo libro ci recò alcun danno fù certamente 
quello di renderci antipatica la filosofia e sopra tutto la 
metafisica e di spingerci con passione nuova e maggiore 
verso il sapere pratico e sperimentale, verso la vita con- 
creta e la poesia che sgorga dal cuore. 

Cosi, sulla frontiera della Francia ci eravamo liberati 
da ogni maniera e tendenza francese. Trovavamo troppo 
bene determinata e troppo aristocratica la vita di questo 
popolo; la sua poesia ci parve fredda, la sua critica 
troppo negativa, la sua filosofia astrusa e non di meno 
insufficiente. Eravamo pronti a darci, almeno in via di 
esperimento, alla natura pura e semplice, se un’altra 
influenza da tempo non cf avesse preparato a concetti 
ed a godimenti mentali veramente poetici e ci avesse 
dominati prima segretamente e con forza limitata, poi 
più apertamente e con potenza irresistibile. 
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È inutile dire che qui intendo parlare di Shakspeare; 
e dopo avere pronunciato questo nome diventa soverchio 
ogni commento ulteriore. Shakspeare è conosciuto dai 
tedeschi meglio che da qualsiasi altra nazione, meglio 
fors’anche che dalla propria. A lui abbiamo concesso la 
giustizia, Tim parzialità, l'indulgenza che a noi stessi 
non accordiamo; uomini eccellenti da noi si adoperavano 
per mostrare le sue doti sotto l'aspetto più favorevole, 
ed io ho sempre e volentieri sottoscritto a tutto quanto 
si è detto in suo onore, in suo favore e per iscusarlo. 
Hanno già parlato dell'influenza che questa mente stra- 
ordinaria esercitò sopra di me, ed io stesso quando parlai 
delle sue opere ho incontrato l'approvazione generale. 
Basteranno quindi qui queste dichiarazioni generali; mi 
riserbo di comunicare ad amici che vorranno ascoltarmi 
le considerazioni su Shakspeare che ero tentato ad inse- 
rire in questo posto. 

Presentemente mi limiterò a raccontare come io lo co- 
nobbi. Questo avvenne abbastanza presto a Lipsia, per 
mezzo delle Beauties of Shakspeare (1) di Dodd. Checché 
si possa dire su queste raccolte che frastagliano gli 
autori, tuttavia esse producono talvolta effetti buoni. Non 
siamo sempre cosi raccolti e cosi spiritosi da potere ri- 
cevere in noi un'opera intera pregiandone tutti i meriti. 
Non segniamo forse nel margine di un libro i passi che si 
riferiscono immediatamente a noi stessi? 1 giovani sopra- 
tutto che mancano di coltura profonda si sentono entu- 
siasmati facilmente dai passi brillanti; quanto a me, l'e- 
poca nella quale lessi il suddetto libro di Dodd hi una 
delle più belle della mia vita. Le qualità stupende del 
grande tragico, le sentenze profonde, le descrizioni acute, 
i tratti umoristici, tutto insomma mi colpi vivamente. 

Ma ecco uscire la traduzione di Wieland. La divorai, 
prestandola e raccomandandola ad amici e conoscenti. Noi 
tedeschi avevamo il vantaggio di vedere importate nella 
nostra letteratura in modo fàcile e brioso alcune opere 
importanti delle nazioni straniere. Shakspeare tradotto 
in prosa prima da Wieland poi da Eschenburg, potò 
passare nelle mani di ogni lettore come una lettura in- 
telligibile per tutti, potè diffondersi e produrre un effetto 
potente. Io pregio il ritmo e la rima necessari alla poesia, 
ma ciò che colpisce profondamente, la parte veramente 
bella, utile e sublime di un poeta, è quella che rimane, 
quand'anche lo spoglino di ritmo e rima, quando lo tra- 
ducono in prosa; e qui allora che si vede la sostanza di 
un'opera, la cui mancanza talvolta viene coperta da forma 


(1) Bellezze di Shakspeare. 


A. Courth. 
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abbagliante, o che nel caso opposto, il torrente di parole 
nasconde al senso del lettore. Credo quindi che alla gio- 
ventù studiosa che ancora deve essere educata, le tradu- 
zioni in prosa siano più utili di quelle in versi; giacché 
è un fatto che i ragazzi che volgono tutto in ischerzo, 
divertendosi del suono delle parole e della cadenza del 
verso con una specie di scherzosa parodia distruggono 
il contenuto profondo deiropera più sublime. Mi parrebbe 
quindi opportuno di riflettere se non fosse jfrima da fere 
una traduzione in prosa delle opere di Omero, la quale, 
ben inteso, dovrebbe essere degna del livello raggiunto 
ora dalla letteratura tedesca. Ma raccomando questo ar- 
gomento e quanto precede agli studiosi di pedagogia i 
quali per lunga esperienza, sono in grado di giudicare 
con conoscenza di causa. Per appoggiare la mia proposta 
però ricorderò la traduzione della Bibbia di Lutero; giac- 
ché il fatto che questo uomo eccellentissimo tradusse di 
un getto nella nostra lingua un'opera scritta in istile 
svariatissimo ed ora poetica, ora storica, ora imperiosa, 
ora didattica, — questo fatto giovò più alla religione che 
se egli si fosse ingegnato d’imitare nella sua traduzione 
ogni particolarità dell’originale. Dopo di lui, ma invano, 
si tentò di darci una traduzione poetica accettabile del 
libro di Giobbe, dei salmi e di altri canti. Per la folla 
che , si volle influenzare la traduzione più semplice è 
sempre la migliore. Le traduzioni critiche che fanno a 
gara coll’originale, servono piuttosto di divertimento agli 
scienziati. 

L’effetto che fece nella nostra società di Strasburgo 
Shakspeare, sia tradotto sia nel testo originale, sia in 
estratti oppure con opere intere, fù tale che noi cono- 
scevamo il nostro Shakspeare come altri conosce la 
bibbia; ci studiavamo di imitare nelle nostre conversa- 
zioni le virtù ed i difetti dei tempi che egli ci dipinge; 
i suoi quibbles (1) ci facevano il più grande piacere, e 
traducendoli e con motteggi originali facevamo a gara 
coll’autore inglese. A ciò contribuì non poco il fatto che 
io mi ero preso per Shakspeare di un amore straordi- 
nario. Mentre io con gioia riconoscevo una mente supe- 
riore alla mia, i miei amici furono travolti essi pure nel 
mio entusiasmo. Non negavamo la possibilità ai meglio 
capire i meriti dell’autore inglese e di darne un giudizio 
ragionato; ma erano cose che rimandavamo a più tardi;' 
pel presente volevamo goderlo, imitarlo. Forse ci feceva 
bene l’amarlo senza rioeroarne i lati deboli. 


(I) Quibble, parola inglese che significa scherzo sofistico, ragio- 
namento scherzoso, allegro capriccio. A. Gourth, 
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Se 'qualcuno desidera sapere quello che fu pensato, 
detto e discusso in quella società vivace, legga il saggio 
di Herder su Shakspeare nelPopuscolo sull’arte tedesca, 
e le Annotazioni sul teatro di Lenz, seguite da una tra- 
duzione di Love *s labours ìost (1). Herder ha penetrato 
l’ingegno profondo di Shakspeare e lo rappresenta stu- 
pendamente; il Lenz procede un po’ iconoclasticamente 
contro il convenzionalismo dal teatro e vuole che l’e- 
sempio di Shakspeare sia seguito in tutto e per tutto. E 
giacché ho pronunciato qui il nome di questo uomo 
strano e dotato del più grande talento, mi pare oppor- 
tuno di dirne alcune parole. 

Lo conobbi soltanto verso la fine del mio soggiorno a 
Strasburgo. Ci vedevamo raramente, giacché egli fre- 
quentava una società che nou era la mia. Però cerca- 
vamo d’incontrarci e di scambiare le nostre idee, giac- 
ché come giovani contemporanei armonizzavamo in molte 
cose. Era piccolo, ma di statura elegante, aveva una 
testa amabilissima che armonizzava perfettamente colla 
sua fisonomia ; aveva gli occhi azzurri, i capelli biondi, 
insomma una di quelle piccole persone ohe di tanto in 
tanto ho incontrato fra i giovani del nord. Aveva il passo 
dolce e quasi prudente, parlava bene, ma non troppo 
fluentemente; il suo contegno era tra la timidità e la 
riserbatezza che conveniva assai ad un giovane della sua 
specie. Leggeva assai bene piccole poesie e sopratutto 
le sue proprie. Il carattere della sua scrittura era leg- 
gero e corrente. 

Per definire il suo carattere non troverei che la parola 
inglese tohimsical (2), la quale secondo il dizionario rac- 
chiude in una parola molte stranezze. Forse che appunto per 

S uesto suo carattere nessuno era più adatto di lui di sen- 
re e d’imitare le stranezze e le stravaganze di Shake- 
speare. La predetta traduzione ne fa fede. Egli tratta il 
suo autore colla più grande libertà; non è nè scarso, nò 
troppo fedele, ma egli sa adattarsi cosi bene al suo umore 
e sa imitare cosi bene il suo fare che necessariamente 
gli vengono gli applausi di chi ama queste cose. 

Le assurdità del clown ci divertirono più d’ogni altra 
cosa ed applaudimmo altamente l’amico Lenz perchè riu- 
scivano bene le sue traduzioni. 

L’amore dell’assurdo nella gioventù si manifesta libe- 
ramente, mentre col progredire degli anni esso recede 
sempre più senza mai perdersi interamente. Nella nostra 


(1) Le pene dell’amore sprecate. 

(2) Whimsical significa capriccioso, strano bizzarro. 

A. Courth. 
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compagnia questa inclinazione fioriva e facevamo a gara 
col nostro autore prediletto. Andavamo superbi quando 
potevamo presentare alla compagnia qualche cosa de- 
stinata ad incontrare 1* approvazione di tutti come av- 
venne per alcuni versi che facemmo per un cavaliere che 
aveva avuta una disgrazia con un cavallo feroce. 

Si discuteva seriamente se queste cose sarebbero state 
degne del clown di Shakespeare, se erano sgorgate da umor 
spontaneo, se forse la ragione e la saviezza vi si erano im- 
mischiate in* modo sconveniente. Queste strane opinioni 
ebbero una dilfusione tanto maggiore, quanto più Les- 
sing, il quale possedeva la fiducia di tutti, sembrava ap- 
provarle ed anzi ne aveva dato nella sua drammaturgia 
la prima spinta. 

In tale compagnia feci delle gite numerose e piacevoli 
nell’alta Alsazia, gite però che non contribuirono molto 
ad istruirmi. I versi numerosi che in tali occasioni ci 
sfuggirono e che avrebbero potuto fare l’ornamento di 
un’allegra descrizione di viaggio si sono perduti. Nella 
abbazia di Molsheim ammirammo le pitture delle vetrine. 
Nella contrada fertile di Colmar e Sohlettstad cantammo 
degli inni umoristici a Cerere, discorrendo dell’abbondanza 
dei frutti e del commercio che se ne faceva. A Ensis- 
heim vedemmo l’immensa aerolita appesa nella chiesa; 
secondo l’uso scettico del tempo burlammo la supersti- 
zione degli uomini senza sospettare che se anche questi 
oggetti nati nell’aere non erano caduti sul nostro campo, 
almeno meritavano un posto nei nostri gabinetti. 

Tuttora mi ricordo volentieri di un pellegrinaggio fatto 
con un centi n ojo, anzi con un miliajo di credenti al 
monte Ottiglia. Qui, ove tuttora si vedevano le fonda- 
menta «di un antico castello romano, secondo la leggenda 
popolare la figlia di un conte aveva vissuto in mezzo 
alle rovine. Non distante dalla cappella nella quale i 
pellegrini andavano a pregare, si mostrava il di lei pozzo 
e sì raccontavano cose molto gentili. Mi rimasero nella 
memoria il di lei nome ed il concetto che mi ero fatto 
della di lei persona. 

Portai con me per molto tempo l’uno e l’altra finché 
finalmente ne ornai una delle mie figlie, che nacque 
tardi, ma che amai teneramente perchè il di lei cuore 
era puro e candido. 

Anche da questo mondo si scorge la bella Alsazia, sem- 
pre la stessa e sempre nuova. Qui è come in un anfitea- 
tro: si vede tutto il popolo da qualsiasi posto, si vedono 
dappertutto gli arbusti, le roccie, le colline, le selve, i 
campi, i prati ed i villaggi distanti e vicini. Pretende- 
vano anzi di additarci all’orizzonte la città di Basilea: 
non voglio giurare che 1’ abbiamo vista, ma i contorni 
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lontani ed azzurri dei monti svizzeri anche qui eserci- 
tarono il solito fascino e ne separammo lo sguardo con 
una sensazione dolorosa. 

Mi abbandonai tanto più volentieri a questi diverti 
monti giacché la mia passione per Federica cominciò 
«ompro più ad inquietarmi. Una passione come questa che 
nasce e vive senza sfogo ben determinato assomiglia ad 
una bomba lanciata di notte che sale in curva lucente e 
brillante e si confonde quasi colle stelle e pare persino 
formarvi»!, ma che poi scende e fa strage ove cade. Fe- 
derica era sempre rimasta la stessa; sembrava che non 
riflettesse o non volesse ridettero al fetto che le sue re- 
lazioni con me un giorno dovevano finire. Olivia invece, 
sobbolle le dispiacesse di perdermi, era più previdente 
o più sincera. Spesso parlava con me della nostra sepa- 
razione e cercava di consolare me e la sorella. Una fan- 
ciulla ohe rinuncia ad un uomo al quale ha manifestato 
il suo all'etto, ancora non si trova in una posizione così 
diflloilo o spiacevole che 1* uomo il quale le ha dichia- 
rato chiaramente il suo amore. La parte di questo gio- 
vane e sempre più o meno scabrosa ; giacché da lui, 
come da chi sta per diventare uomo, si aspetta sempre 
più saviezza e prudenza, e la leggerezza gli sta poco 
bene. 1 motivi di una ragazza che si ritira sembrano 
sempre ammissibili, non così quelli deil'uomo. 

Ma oome una passione che ci lusinga potrebbe farci 
prevedere ove essa oi condurrà? Giacché non possiamo 
abbandonarla di fatto quand'anche mentalmente vi ab- 
biamo già rinunciato; la dolce abitudine che abbiamo 
presa continua a divertirsi sebbene in altro modo. Seb- 
bene nella presenza di Federica mi sentissi inquieto, 
tuttavia quando ne ero separato non conoscevo piacere 
maggiore che quello di pensare a lei e di trattenermi con 
essa. Le mie visite erano diventate più rare, ma la nostra 
corrispondenza si fece più viva. 

Ella sapeva rappresentarmi con brio amabile gli stati 
ed 1 sentimenti ael suo cuore, mentre io con vera pas- 
sione mi ricordavo i suoi meriti. L'assenza mi rese pro- 
prio libero ed il mio amore per la cara fanciulla si svi- 
luppò potentemente colla conversazione scritta, giacché 
la nostra corrispondenza non era altro. In tali momenti 
potevo fare a meno di pensare all’avvenire: l'andamento 
della mia vita mi distraeva molto. Finora avevo reso 
possibile un'attività svariatissima dedicando il mio inte- 
resse sempre a tutte le questioni del momento. Però verso 
la fine del mio soggiorno a Strasburgo tutte queste cose 
cominciarono terribilmente ed imbrogliarsi, come del 
resto suole avvenire quando si sta per istaccarsi defini- 
tivamente da qualche luogo. 


.. - pigi^ 
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Un incidente mi rubò gli ultimi giorni. Mi trovai con 
una società abbastanza numerosa in una villa dalla quale 
si vedeva benissimo la facciata del duomo e il campanile 
che porge al disopra di esso. 

— E peccato, disse qualcuno* che quest’edifizio sia rimasto 
incompleto e che non abbiamo che questo solo campanile. 

Per me, risposi, mi duole altrettanto che non sia 
stato condotto a termine l’unioo campanile che c’è. Cosi 
cozn’è, pare schiacciato; ci avrebbero voluto altre quat- 
tro punte leggiere ed una quinta alquanto maggiore al 
posto ove ora si trova quella croce cosi poco elegante. 

Mentre avevo dette queste parole colla solita vivacità, un 
uomo piccolo ed allegro ci si era avvicinato e mi chiese: 

— Chi vi ha detto questo? 

— 11 campanile stesso, risposi io. L'ho osservato tanto 
tempo con tanta attenzione e con tanto amore che esso 
si è deciso a palesarmi questa cosa segreta, ma evidente. 

— Non vi ha ingannato, fece l’altro. Lo devo sapere 
io meglio che ogni altro; sono io l’ispettore degli edifìzi. 
Nel noBtro archivio si conservano i progetti e le piante 
originali che posso farvi vedere e che appunto dicono 
quello che avete detto voi. 

Giacché si avvicinava sempre più il giorno della mia 
partenza, sollecitai il mio interlocutore di attuare quanto 
prima la sua proposta. Egli mi fece vedere queste carte 

I ireziose. Presi della carta a olio e disegnai rapidamente 
e punte che mancavano, addolorato di non avere cono- 
sciuto prima V esistenza di questo tesoro. Ma era mio 
destino di dover arrivare lentamente e penosamente, 
colla contemplazione e la meditazione a concetti, che 
forse mi avrebbero colpito ed influenzato meno potente- 
mente, se mi fossero stati impartiti da altri. 

In mezzo a tanto trambusto e a una tale concisione 
non potei fare a meno di rivedere un’altra volta la mia 
Federica. 

Furono giorni penosi di cui non ho conservato memoria. 
Quando dal cavallo le diedi la mano per l’ultima volta, 
essa aveva le lagrime agli occhi ed anch’io mi sentivo 
assai male. Tornai verso Drusenheim. quand’ ecco fui 
preso da uno dei più strani presentimenti. Non cogli oc- 
chi del corpo, ma cogli occhi della mente, vidi me stesso 
— vestito con un abito che non avevo mai portato, di 
color grigio con oro, a cavallo — venirmi incontro per 
la medesima strada. Quando mi scossi dal mio stupore, 
la visione era sparita. È strano il fatto che, dopo nove 
anni, vestito per caso con un abito color grigio con oro , 
mi trovai su questa stessa via collo scopo di rivedere 
Federica. 

Comunque sieno questa ed altre cose simili il fatto 
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su che queUa Tisione in quei momenti contribuì molto 
a tranquillarmi ed a mitigare il dolore di dovere abban- 
donare per sempre la bella Alsazia con tutto ciò che vi 
ave^o acquistato. Uscito dalla confusione della separa- 
zione mi ritrovai abbastanza calmo tacendo un viaggio 
treno ui/.o ed al. egro. 

Armato a Mannheim corsi a contemplare avidamente il 
Museo delle antichità, del quale tanto si parlava. Già a 
Lipsia, a proposito delle opere di W inckelmann e di Les- 
sine, aveso sentito parlare molto, ma avevo poco veduto 
di queste opere d'arte importantissime. All’Università di 
Lipsia non si trovavano che poche copie fra cui quella del 
Laocoonte. Quello che all’occasione Oeser ci aveva detto 
intorno a queste opere era più o meno enigmatico. Ma 
come sarebbe possi o.ie del resto di dare ai principianti 
un giusto concetto dei fini dell’arte? 

Il direttore Versehatfeldt mi ricevette gentilmente e mi 
fece condurre alla sala delle antichità da ira suo giovane 
il quale, dopo avermi aperto il locale, mi lasciò solo coi 
miei pensieri. Esposto alle più meravigliose impressioni 
mi trovai in una sala spaziosa e quadrata, la quale era 
quasi altrettanto alta quanto larga e lunga» La luce vi 
penetrava abbondantemente per numerose finestre pra- 
ticate nel soffitto. Vi si trovavano le piu belle statue deU 
l’antichità poste non soltanto tango le pareti, ma anche 
per tutta la sala come i tronchi di una selva, come aia 
radunanza numerosa di un popolo ideale, pei numerai 
gruppi della quale bisognava farsi largo. Tutti quetfi 
capilavori potevano essere messi nella luce più vantag- 
giosa abbassando e rialzando le tende; del resto si tro- 
vavano sopra basamenti movibili e potevano essere gi- 
rati liberamente. 

Dopo avere subito per qualche tempo l’ impressione 
complessiva di questa massa irresistibile, mi voltai verso 
quelle statue che più mi attiravano, 

Chi può negare che 1* Apollo di Belvedere colla sua 
altezza quasi colossale, colia svelta statura, col gesto 
libero e collo sguardo conquistatore non vinca in nei 
pure qualunque sentimento che non sia nato dall’ammi 
razione per esso ! Dall’Apollo mi voltai verso il Laocoonte 
che qui per la prima volta vidi unito coi suoi figli. Cercai 
di rappresentarmi il meglio possibile ciò che si era detto 
e discusso di quest’opera scultoria, ingegnandomi di tro- 
vare un ponto di vista proprio; ma rimasi incerto fra 
Luna e l’altra opinione. IL gladiatore morente mi fermò 
per molto tempo, ma dovetti i più bei momenti al grappo 
di CaBtore e Polluce, preziosi sebbene problematici. Non 
sapevo ancora che era impossibile di rendersi conto im- 
mediatamente dalla contemplazione che ci fa godere. Mi 
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costrìnsi a riflettere, e quantunque non riuscissi ad un con- 
cetto ben chiaro, sentii tuttavia che ogni parte di questa 
gran massa aveva un significato ed un’importanza pro- 
pria. Però la mia attenzione maggiore era sempre per il 
Laocoonte e troncai fra me e me la celebre questione, 
perchè non gridasse col dirmi che non lo poteva. Tutte 
le azioni e tutti i movimenti delle tre figure del gruppo 

£ er me scaturivano naturalmente dal suo primo concetto. 

a posizione potente e geniale della persona principale 
era il risultato di due desideri, quello di combattere le 
serpi e l’altro di evitarne il morso. Per mitigare questo 
dolore bisognava che il ventre fosse ritirato e che in 
questo modo il gridare fosse reso impossibile. Così anche 
credetti di osservare che il figlio minore tuttora non era 
stato morsicato. Cosi m’ingegnavo per un pezzo di pe- 
netrare il concetto di questa stupenda opera a’arte. Scrissi 
su questo argomento una lettera a Oeser, il quale però 
nella sua risposta non fece gran caso delle mie spiega- 
zioni e interpretazioni , limitandosi a farmi coraggio di 
perseverare nell’amore delle belle arti. Nondimeno con- 
servai le idee che mi aveva fatto nascere la contempla- 
zione del grnppo di Laocoonte. Dopo parecchi anni esse 
si erano unite a concetti nuovi e furono pubblicate nei 
Propilei (1). 

Dopo la contemplazione di tante opere sublimi dell’arte 
plastica mi fu dato pure di pregustare qualcosa dell’archi- 
tettura antica. Trovai il getto di un capitello della rotonda 
e confesso ohe la mia fede neirarchitettura del nord fu al- 
quanto scossa quando vidi questi mezzi ed eleganti fogli. 

La contemplazione di tante cose importanti benché ne 
sentissi gli etfettl per tutta la vita, per allora non ebbe 
conseguenze immediate. Quanto avrei voluto cominciare 
invece di terminare un libro con queste considerazioni! 

Appena la porta della sala si era chiusa alle mie spalle 
che desideravo di ritrovarmi, di raccogliermi. Volevo 
perfino scacciare dalla mia fantasia il ricordo di quelle 
figure e non era che per un lungo circuito che il destino 
doveva ricondurmi in quella sfera. Intanto è addirittura 
inapprezzabile l'azione fertilissima di queste impressioni 
goaute senza frazionarie coi ragionamenti. La gioventù 
è capace di questi godimenti quando non vuole essere 
critica, ma si accontenta di lasciare agire sopra sè stessa 
I indistintamente tutto quello che è buono ed eccellente. 


(1) Periodo letterario e di belle arti edito in Germania a* tempi 
di Goethe. 11 titolo tedesco era Die Propylàen. A. Courth. 
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Questa volta finalmente il pellegrino tornò a casa pii 
sano e più contento che la prima volta; ma però in tatto 
il suo essere vi era un certo che di stravagante che nos 
era sintomo di una intera salute morale. Sin dai pria; 
giorni costrinsi mia madre di intervenire per lo spirito 
d'ordine di mio padre e la mia eccentricità. A Magona 
avevo incontrato un ragazzo che suonava l'arpa ed i 
quale tanto mi era piaciuto , che la fiera di Francofone 
stava per essere aperta, lo invitai a venire nella nostri 
città promettendogli che avrei provveduto al suo ailog- 

§ io e che mi sarei adoperato per procurargli del gua- 
agno. In questo avvenimento si manifestava ancora tu 
particoiarita del mio carattere che nel corso della mia 
vita mi è costata assai; mi piace che esseri giovani a 
radunino e si stringano intorno a me, che in fin èri 
conti poi mi trovo nella necessità di provvedere alla loie 
sorte. Feci più di una spiacevole esperienza , ma nulla 
valse a correggermi da questa inclinazione innata ohe 
perfino adesso dopo tanti anni di vita talvolta riesce a 
sedurmi. Mia madre che aveva idee chiarissime prevedeva 
che a mio padre sarebbe parso alquanto strano di ve- 
dersi in casa un musicante di fiera, il quale ogni giorno 
lascierebbe la nostra casa per andare a guadagnare ii 
suo pane per gli alberghi e le osterie. Mia madre quindi 
gli trovò un alloggio non distante dalla nostra casa; io 
lo raccomandai al miei amici e cosi il fanciullo stette 

S iuttosto bene. Dopo alcuni anni lo rividi ancora. Bra 
(ventato più grande e molto meno grazioso senza es- 
sersi perfezionato di molto nella sua arte. Intanto mia 
madre poteva chiamarsi contenta dell'esito della sua po- 
litica e non sospettò quante volte avrebbe dovuto in av- 
venire ricorrere a mezzi simili per mantenere la pace 
tra padre e figlio. 

Mio padre viveva contento in mezzo alle antiche e di- 
lette occupazioni ; si trovava bene come chi non ostante 
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ritardi ed impedimenti ha raggiunto il suo scopo, lo 
avevo acquistato la laurea, ed avevo fotto quindi il primo 
passo verso la carriera regolare e normale del buon cit- 
tadino. La mia dissertazione aveva acquistata la di iui 
approvazione, ed ora egli si occupava dei preparativi per 
iarla stampare e pubblicare. Durante il mio soggiorno 
neirAlsazia avevo composto molte piccole poesie, com- 
ponimenti, osservazioni di viaggio ea altre cosette; e mio 
padre si divertiva a porre ordine in tutta questa roba, 
eontento nella speranza che tosto si dileguerebbe la mia 
avversione finora insuperabile di vederne stampato qual- 
che cosa. 

Intorno a mia sorella si era formato un circolo di si- 
gnorine ragionevoli ed amabili. Senza essere imperiosa, 
mia sorella le dominava tutte, perdonando colla sua ra- 
gione superiore molte cose e aggiustandone delle altre. 
Del resto era fotta piuttosto per essere confidente che 
rivale. 

Fra i vecchi miei amici e conoscenti ritrovai in Horn 
1 antico affetto e rallegro compagno. Fui pure amico in- 
timo di Riese il quale non mancò di esercitare e di met- 
tere alla prova la mia sagacità opponendo invariabilmente 
n dubbio e la negazione al mio entusiasmo dommatico, 
dal guale pur troppo volentieri mi lasciavo trasportare. 
Altri giovani ancora a poco a poco si aggregarono alla 
nostra società. Ne parlerò in seguito. 

Fra le persone che per me resero fertile e piacevole il 
nuovo soggiorno nella città patria, spiccavano i fratelli 
bchlosser. 

Il maggiore, Jeronimo, era un abile ed elegante avvo- 
cato da tutti pregiato e stimato. 

Fgli stava volentieri in mezzo ai suoi libri e documenti, 
mule sue stanze in cui regnava il più grande ordine; 
m l’ho sempre trovato interessante e brioso. 

Anche in compagnia più numerosa egli sapeva conver- 
sare piacevolmente, giacché aveva letto moltissimo e si 
ara ornata la mente di tutte le belle cognizioni del pas- 
sata Non isdegnava di quando in quando di contribuire 
all allegria generale con dei versi latini spiritosi; con- 
servo tutt’ora alcune sue righe scherzose che egli scrisse 
sotto alcune caricature che io aveva fotte di strani tipi 
conosciuti da tutta la città. Spesso discorrevo con lui 
delPindirizzo che dovevo dare alla mia vita futura, e se 
cento inclinazioni, passioni e distrazioni diverse non mi 
avessero separato dalla sua carriera egli certamente sa- 
rebbe stato per me la guida più sicura. 

. Più vicino alla mia età era suo fratello Giorgio, il quale 
si era ritirato da Treptow, dai servizio del duca Federico 
Eugenio di Wùrtenberg. Egli possedeva una profonda 
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conoscenza del mondo, molta abilità pratica, ed era a 1 
corrente nella letteratura tedesca e straniera. Come prima 
egli scriveva volentieri nelle diverse lingue; il che pero 
non mi stimolò ad imitarlo; io mi ero dedicato esclusi- 
vamente alla lingua tedesca e non coltivavo le altre cbe 
quanto occorreva per poterne leggere gli autori princi- 
pali nel testo originale. La sua onestà era rimasta inal- 
terata, anzi pareva cbe la conoscenza del mondo lo avesse 
reso più severo, più rigido e più saldo nei sentimenti 
buoni. 

Questi due amici tosto mi fecero conoscere Nerck, ai 
quale Herder da Strasburgo mi aveva annunziato piut- 
tosto favorevole. Questo uomo strano che ebbe sulla mia 
vita la più grande influenza era nato a Darmstadt. Non 
saprei dire molto intorno all' andamento della sua edu- 
cazione. Dopo avere finito i suoi studi egli accompagno 
un giovane in Isvizzera da dove poi tornò ammogliata 

Era dotato di grande intelligenza e molto istruito: co- 
nosceva specialmente le letterature moderne e la sto m 
universale. Giudicava severamente e con molto senno. 
Lo pregiavano come un eccellente uomo d’affàri e come 
buon aritmetico. Egli sapeva condursi bene e con facilita 
e riusci un compagno piacevole per coloro che non a 
erano alienati con parole mordenti. Era alto e magro ài 
statura, aveva il naso acuto, occhi di un azzurro chiaro 
o forse grigi che davano al suo sguardo irrequieto ed 
attento qualcosa delio sguardo della tigre. 11 libro fido- 
nomico ai Lavater ci ha conservato il suo ritratto. Nel 
suo carattere si trovava uno strano contrasto : 1* indole 
sua era onesta, nobile e sincera, ma il contatto del mondo 
lo aveva reso amaro, e sfogava quest'amarezza continua- 
mente facendosi furbo con intenzione. Ora era ragionevole, 
calmo e buono, per trasformarsi un momento dopo in un 
uomo ironico e malefico. Ma l’uomo ama di scherzare col 
pericolo quando crede di non doverlo temere; io quind> 
avevo il desiderio tanto più vivo di vivere con lui e di 
godere delle sue buone qualità, quanto più un senti- 
mento interno mi assicurava , cbe egli non mi avrebbe 
mai fatto segno alla sua malizia. Da una parte egli si 
rese amara la vita con questo spirito irrequieto e col 
bisogno di non trattare gli uomini con bontà e con sin- 
cerità; dall’altra parte un’altra inquietudine che egli nu- 
triva assiduamente distruggeva la sua contentezza in- 
terna. Sentiva un certo bisogno da diiettante da pro- 
durre qualcosa; si abbandonava volentieri a questa in* 
clonazione, giacché si esprimeva benissimo e con facHits 
in versi ed in prosa . ed era certamente autorizzato a 
prendere un posto fra i bei spiriti del tempo. Posseggo 
tutt’ora di lui aloune epistole in versi, che si distinguono 
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per audacia straordinaria , per energia e per una bile 
degna di Swift; esprimevano giudizi originalissimi su 
cose e su persone, ma erano cosi offensive che non vor- 
rei pubblicarle neppure adesso ; sarò costretto a distrug- 
gerle oppure a trasmetterle alla posterità come 'docu- 
menti notevoli del conflitto segreto che esisteva nella 
nostra letteratura. Del resto dispiacque a lui stesso il 
carattere negativo e distruttivo di tutti i suoi lavori , e 
molte volte disse d’invidiare il mio modo innocente di 
rappresentare le cose, modo che nasceva dalla gioja che 
a me recava tanto il modello quanto l’imitazione. 

Del resto il suo dilettantismo letterario gli sarebbe 
stato vantaggioso piuttosto che dannoso, s’egii non avesse 
sentito pure il desiderio di agire nel campo tecnico e 
mercantile. Quando cominciava a maledire le sue facoltà, 
esasperato di non potere soddisfare le esigenze che si 

S resentano ad un ingegno attivo, egli smise per un pezzo 
i coltivare la letteratura, rigettandosi sulle imprese 
mercantili dalle quali aspettava profitto e divertimento. 

Del resto a Darmstadt si trovava una società di uomini 
molto còlti. 11 consigliere di Hesse, ministro di quel so- 
vrano, il professore Petersen, il rettore Wenck ed altri 
erano proprio nativi di Darmstadt. A loro si unirono 
molti vicini e molti che si trovavano di passaggio in 
quella capitale. La signora del consigliere di Hesse e la 
ai lei sorella, signorina Flachsiand erano due donne di 
meriti non comuni; l’ultima era la fidanzata di Herder 
ed era quindi doppiamente interessante tanto per le sue 
eccellenti qualità quanto per il suo amore per un uomo 
cosi egregio. 

Sarebbe impossibile a dire l’influenza vantaggiosa che 
questa società esercitava sopra di me. Ascoltavano vo- 
lentieri la lettura dei miei lavori finiti o soltanto comin- 
ciati; mi incoraggiavano quando sinceramente e lunga- 
mente discorrevo dei miei progetti; mi rimproveravano 
quando sprezzavo le opere giacominciate.il Faust aveva 
già fatto qualche progresso, il Gostz di Berlichingen a 
poco a poco sorgeva nella mia mente; ero occupato dello 
studio dei secoli XV e XVII ; la cattedrale di Strasburgo 
aveva lasciato in me una profonda impressione che cer- 
tamente poteva ben servire di fondo a queste poesie. 

Raccolsi pure tutte le mie idee intorno a quell’ archi- 
tettura. La prima cosa che chiedevo ohe la si chiamasse 
tedesca e non gotica, patria e non forestiera ; in secondo 
luogo non mi pareva ammissibile che fosse paragonata 
all'architettura dei greci e dei romani, giacché era nata 
da un principio tutto diverso. Se l’architettura dei greci 
e dei romani sotto il bel cielo ed il clima mite di quelle 
contrade poteva appoggiare il suo tetto soltanto sopra 
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colonne, ne aveva dovuto nascere naturalmente una pa» 
rete interrotta. Noi invece che dobbiamo difenderci dalie 
intemperie della natura, che dobbiamo sempre e dap- 
pertutto circondarci da muri, dobbiamo venerare l’inge- 
gno che seppe inventare delle pareti svariate, solide ep- 
pure belle, e che aveva saputo rendere piacevole per 
rocchio un piano immenso. Era questo anche il caso dei 
campanili ohe non formano un cielo interno colle cupole, 
ma che si innalzano ed annunziano ai paesi circonvi- 
cini, il luogo sacro sul quale sorgono. Non ardivo par- 
lare dell’interiore di questi edlflzi se non con sentimenti 
poetici e rispettosi. 

Se avessi scritto con maggiore chiarezza ed in stile più 
colto queste considerazioni il cui valore non posso ne- 
gare, il mio opuscolo dall'architettura tedesca 2). M. Er- 
vini a Steinbach avrebbe già prodotto allora , quando lo 

P ubblicai un effetto maggiore, ed avrebbe chiamato a se 
attenzione degli amici dell’arte patria. Ma io mi ero la- 
sciato sedurre dall’ esempio di Hamann e Herder , ed 
aveva avvolto questi pensieri e queste considerazioni 
cosi semplici in una nube di parole e di (Vasi strane che 
per me e per altri copersero il raggio di luce spuntato 
nella mia mente. Non ostante tutto questo la pubblica- 
zione Ai accolta bene ed ebbe una seconda ristampa nel 
fascicolo di Herder delVarte tedesca . 

Sia per inclinazione* sia per iscopi poetici o per altri 
fini, mi occupavo volontien del passato della mia patini 
e cercavo di rappresentarmelo; però gli studi della bib- 
bia, reminiscenze religiose di quando in quando mi to- 
glievano da quelle occupazioni : la vita e gli atti di Lu- 
tero che spiccavano cosi chiaramente nel secolo XVI mi 
attiravano e sempre di nuovo mi indirizzavano verso la 
scrittura santa, spingendomi altresì a meditare sui sen- 
timenti e sulle opinioni vigenti in materia religiosa. Lu- 
singava alquanto il mio amor proprio di considerare la 
bibbia come un’opera nata a poco a poco, compilata da 
vari autori durante una serie di secoli , giacché questa 
opinione non era ancora diffusa e non era affatto quella 
deU’ambiente in cui vivevo. In quanto al senso in gene- 
rale mi fidavo della versione di Lutero , ricorrendo tal- 
volta però alla traduzione letterale di Schmid e valen- 
domi ai quanto sapevo delia lingua ebraica. Ora non vi 
sarà più nessuno che vorrà negare che nella bibbia si 
trovino delle contraddizioni. Allora si cercava di spie- 
gare queste contraddizioni, raccogliendo i diversi passi, 
ponendo come dorma il più chiaro e cercando di assi- 
mi HSrgli gli altri meno precisi. Io invece pretendevo di 
trovare qual passo meglio esprimesse la sostanza della 
cosa; quando lo avevo trovato egli per me diventava la 
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norma per accettare o per rigettare gli altri passi si- 
mili. 

Già verso quel tempo si era fondata in me un'opinione 
fondamentale della quale non saprei dire se mi fosse 
stata ispirata da altri oppure se fosse nata dalle mie ri- 
flessioni. Credevo che per ogni parola e sopra tutto per 
ogni scritto tradizionale bisognasse badare sopra tutto 
al motivo, alla sostanza, all’indirizzo dell’opera; che qui 
si trovasse l’origine, il principio divino, la parte efficace 
inalterabile; che nè il tempo, nè alcuna influenza nè con- 
dizione esteriore potesse scuotere il senso intimo di una 
tale opera, come anche una malattia del corpo non po- 
trebbe intaccare un’anima ben nata e ben educata. Di- 
cevo dunque che la lingua, il dialetto, le particolarità 
dello stile e della scrittura non erano che il corpo di un 
opera divina ; ammettevo V intima relazione tra stile e 

S ensiero, ma rilevavo pure che il primo va soggetto a 
eperi menti e cambiamenti. Perciò non mi pare che una 
tradizione potesse mai esser trasmessa nell’ intera sua 
purità ed essere intelligibile per gli uomini di tutti i 
tempi e di tutti i paesi. Sono innumerevoli le cause che 
una tradizione giunga perfetta e pura alla posterità ; fra 
queste cause vi è l’impressione degli organi di chi la 
trasmette, la diversità dei tempi e dei luoghi e sopra 
tutto la differenza delle facoltà umane; del modo di pen- 
sare; cause che anche non permettono di paragonare 
tra loro i diversi commentatori. Quindi ciascuno cerchi 
da sè di spiegarsi un testo che gli piace, ed egli rifletta 
sopratutto al vantaggio che a lui stesso da questo testo 
può venire. Tutto il resto che non agisce immediata- 
mente sulla nostra mente e va soggetto al dubbio , cre- 
devo di dovere abbandonare alla critica, la quale se an- 
che riuscisse a frazionare tutta l’opera non arriverebbe 
mai a privarci della sostanza che ci rimane ed a scuo- 
tere la nostra fede e convinzione. 

Questa convinzione nata dalla fede e dall’osservazione, 
convinzione applicabile in tutti i casi più importanti 
forma la base del mio sviluppo letterario e morale, ed è 
^considerarsi come un capitale bene impiegato che porge 
interessi abbondanti sebbene nell’adoperarlo andiamo tal- 
volta soggetti all’errore. Fu questo concetto soltanto che 
mi rese accessibile la bibbia. Come avviene per quelli 
che studiano la dottrina protestante l’avevo percorsa più 
volte, dal principio alla fine oppure anche dalla fine al 
principio. Mi ero sentito attirato dalla rozza naturalità 
dell'antico testamento e dalla ingenua delicatezza del te- 
stamento nuovo; però non mi fu mai possibile di consi- 
derarli come due parti di un’opera indivisibile, sebbene 
il carattere particolare dei diversi libri non mi confon* 
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desse più. Sapevo rappresentarmi fedelmente il valore 
di ognuno e mi ero occupato con troppo amore di questo 
libro perchè mai più potessi privarmene. Ero anche pro- 
tetto cosi da tutte le beffe, perchè ne capivo immediata- 
mente la mala fede. Non soltanto le detestavo, ma talvolta 
mi facevano entrare in furore, e mi ricordo tutt’ora che 
sarei stato capace di strangolare nella rabbia giovanile 
il Voltaire per causa del suo Saulle. Dall’altra parte mi 
era simpatica ogni specie di indagine sincera; ricevevo 
con piacere e rivolgevo tutta la mia attenzione alle in- 
dagini che avevano per iscopo di chiarire gli usi e co- 
stumi deii’oriente. 

Il lettore sa come giù prima mi ero studiato di pene- 
trare nel mondo primitivo descritto da Mosè. Ora vo- 
lendo procedere sistematicamente presi a studiare il se- 
condo libro dopo una cosi lunga interruzione. Ma quale 
differenza! L’entusiasmo del fanciullo non era più in me 
e tra il primo ed il secondo libro mi sembrava che in- 
tercedesse un abisso. L’ intera dimenticanza dei tempi 
passati già risulta da queste parole : allora salì al potere 
m Egitto un nuovo re, il quale di Giuseppe non sapeva 
nulla. Ma anche il popolo ormai innumerevole al pari 
delle stelle del firmamento aveva quasi dimenticato il 
suo antenato, al quale Iddio aveva fatta questa precisa 
promessa sotto un cielo rischiarato dalie stelle. Con in- 
dicibile fatica, con mezzi e con forze insufficienti studiai 
i primi cinque libri , che in me fecero nascere le piò 
strane idee. Credevo di avere trovato che sulle famose 
tavole non si era trovato il nostro decalogo e che gli 
Israeliti invece di stare quarantanni nel deserto non vi 
si erano fermati che pochissimo tempo; credevo pure di 
potere dare schiarimenti nuovissimi sul carattere ai Mosè. 

Le mie indagini non risparmiarono neppure il nuovo 
testamento, tuttavia ammettevo quelle parole salutari: 
gli evangelisti possono contraddirsi, basta che non con- 
traddica il vangelo. Anche m’immaginavo di avere tetto 
un’infinità di scoperte nuove. La dote degli apostoli di 
esprimersi con chiarezza e precisione in varie lingue il 
giorno delle Pentecoste, me la spiegava in un modo aW 
quanto astruso certamente non adatto ad essere appro- 
vato da molti altri. 

Senza molto successo cercai di uniformarmi ad uno 
dei precetti principali della dottrina di Lutero, resa più 
severa ancora dalla setta attuale, di ammettere cioè il 
predominio del peccato e del vizio dell’ uomo. Tuttavia 
mi ero impadronito abbastanza bene della terminologia di 
questa dottrina e me ne servivo in una lettera ohe fin- 
gevo scritta da un prete di campagna ad un suo collega. 
Il tema principale di questo scritto era la parola d’or- 
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dine di quel tempo, la tolleranza cioè che formava allora 
lldeale di ogni intelligenza superiore. 

Per tentare e tastare il pubblico, nell’anno seguente, 
facevo stampare quegli scritti nati a poco a poco a spese 
mie , per regalarli agli amici o per farli smerciare il 
meglio possibile dalla libreria Eicbenberg senza che ne 
avessi avuto un vantaggio qualunque. Qua e là alcun 
giornale ne parlò, sia con lode, sia con biasimo, ma fu- 
rono subito dimenticati. Mio padre lì serbò con cura nel 
suo archivio, e se egli non lo avesse fatto, certamente io 
non ne avrei pure una copia. Unitamente ad altra roba ine- 
dita li aggiungerò alla nuova edizione delle mie opere. 

Giacché in rondo è Hamann il cui esempio mi indusse 
a pubblicare queste cose in uno stile sibillino ed oscuro, 
mi pare che sia il momento di dire qualcosa intorno a 
quest’uomo degno ed influente, che allora era per noi un 
mistero come è stato sempre per la patria. Il suo libro 
sulle memorie socratiche fece rumore e piacque a quelle 
persone che non sapevano conciliarsi colla luce abba- 
gliante dei tempi moderni. S’indovinava che l’autore do- 
veva essere un uomo pensante e profondo, perfettamente 
al corrente del mondo attuale e della letteratura, ma 
che ammetteva anche resistenza di qualcòsa di miste- 
rioso e d’inscrutabile che egli esprimeva In un modo 
speciale. Tutti quelli che allora dominavan la letteratura 
del giorno lo prendevano per un entusiasta astruso, 
mentre i giovani che andavano formandosi si lasciavano 
volontieri attirare da lui. Perfino quelli che scherzosa- 
mente si chiamavano i quieti del paese, quelli cioè 1 
quali senza manifestare le idee di una società speciale 
formavano una unione ecclesiastica particolare, rivol- 
sero verso di lui la loro attenzione; alla signorina di 
Klettenberg non meno che al di lei amico Moser, il Mago 
dei Nord era un apparizione ben venuta. Apparve tanto 
più simpatioo, quando sì seppe che le circostanze ri- 
strette della vita privata non erano state capaci di al- 
terare il suo nobile modo di pensare. Stante la grande 
influenza del presidente di Moser sarebbe stato facilis- 
simo di procacciare una esistenza tollerabile e comoda 
ad un uomo di pretese cosi limitate. Diflatti la cosa fu 
avviata e fu spinta fino al punto che Hamann fece il 
lungo viaggio da Kònigsberg a Darmstadt Trovando 
però assente il presidente al momento del suo arrivo, 

Q uesto uomo strano tornò immediatamente nella città 
a cui si era mosso; non fu interrotta per questo l’ami- 
chevole corrispondenza. Conservo tutt’ora due lettere 
scritte da lui al suo protettore, che fanno fede della 
mente elevata e delicata dell’autore. 

Però queste buone relazioni non dovevano durare 
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molto. Quelle anime pie avevano creduto che Hamann 
fosse pio al loro modo; come Mago del Nord lo avevano 
trattato con rispetto e venerazione ed erano stati per- 
suasi che anche lui si sarebbe presentato in modo di- 
gnitoso. Ma egli li aveva già urtati colle Nuvole , epilogo 
alle memorie socratiche ; ma nacque fra i suoi fautori e 
quelle anime delicate un malessere di cui Fautore pur 
troppo dovette accorgersi, quando questi pubblicò le 
crociate di un filologo che portavano sul frontispizio non 
soltanto la testa di capra, emblema del dio Pane, ma 
pure un gallo che batteva la misura a delle galline che 
stavano dinanzi a lui cogli spartiti di musica rappresen- 
tando certe musiche ecclesiastiche in modo abbastanza 
ridicolo. 

Herder però teneva sempre desta la nostra attenzione 
per questo uomo; scrivendo alla sua fidanzata egli non 
mancava mai di farci sapere tutto quanto usciva da 
quella mente straordinaria. Fra le opere di Hamann fi- 
guravano pure le sue recenzioni ed annunci stampati 
nella gazzetta di Kònigsberg, che tutti mostravano un 
carattere particolare e strano. 

Posseggo una raccolta piuttosto completa delle sue 
opere ed una dissertazione assai importante intorno al 
lavoro premiato di Herder sull’origine del linguaggio; 
Hamann in questo scritto sparge una luce tutta special* 
sulle asserzioni di Herder. 

Non depongo la speranza di fare io stesso o di pro- 
muovere un'edizione delle opere di Hamann, e quando 
questi documenti importanti si troveranno di nuovo di- 
nanzi agli occhi del pubblico, allora sarà il momento di 
dire qualcosa intorno al carattere particolare dell’autore. 
Intanto pubblicherò qui alcune cose, tanto più che tut- 
tora sono in vita uomini eccellenti che gli volevano 
bene ed il cui concorso mi sarebbe assai grato. Beco 
qui il principio dal quale sorgono tutte le opere di Ha- 
mann. 

Tutto quello che fa l’uomo, che sia parola od azioue, 
dev’essere il risultato del concorso di tutte le sue fa- 
colta; le opere frazionarie sono da rigettare. Una mas- 
sima superba, ma difficile ad osservare! Sarà applica- 
bile per la vita e per l’arte; non cosi per la parola non 
poetica, giacché la parola appunto cambia ogni momento 
per far posto ad un’altra, deve essere singola e particolata 
per esprimere, per significare qualcosa. L’uomo, parlando 
deve essere parziale, deve particoiareggiare ; non v’è 
comunicazione, non v’ è insegnamento senza divisione e 
suddivisione. Ma siccome, Hamann non voleva ammet- 
tere questo frazionamento, siccome lui non pensava nè 
immaginava cosa che noj^ fòsse una ed intera, egli vo- 
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leva dare al proprio stile r impronta del suo pensiero, 
voleva che gli altri facessero come lui, il che lo mise 
tosto in contrasto col proprio stile e con tutto ciò che 
producevano gli altri. 

Egli quindi si vale di ogni mezzo per fare l'impossi- 
bile; il suo stile si compone dei concetti più intimi nei 
quali s'incontrano lo spirito e la natura, gli sprazzi di 
luce mentale, delHncoutro d'immagini importanti ed ab- 
baglianti e di mille altre cose. Ora se noi non possiamo 
raggiungerlo nella sua profondità nè sulle cime del suo 
pensiero, se non possiamo afferrare le creazioni della 
sua fantasia nè il senso del passo di una letteratura 
estesa, i suoi scritti ci sembrano oscuri e tetri, e più lo 
studiavo più si fà densa questa oscurità, giacché con lo 
svolgere degli anni si smarrisce il significato delle sue 
allusioni che si riferiscono sempre a fatti speciali della 
letteratura e della vita. 

Nella mia raccolta delle sue opere si trovano alcuni 
fogli in margine dei quali egli stesso spiegò le sue al- 
lusioni. Chi apre questi fogli si troverà colpito da luce 
doppia, il cui effetto sarà piacevole purché si rinunci ad 
intendere. Questi fogli meritano di essere chiamati si- 
billini pel fatto che non vi si può considerare indipen- 
dentemente e quando si vuole, ma che bisogna aspet- 
tare un'oocasione, nella quale si possa ricorrere al loro 
oracolo. Ogni volta che li si apre, si crede trovare qual- 
cosa di nuovo, perchè il senso di ogni frase tocca varie 
fibre del nostro cuore. Non ho mai conosciuto personal- 
mente l'uomo di cui parlo, nè mi fa mai dato di scam- 
biare con lui delle lettere. 

Mi pare però che in tutto quanto riguardava l'amici- 
zia e la vita egli aveva delle idee ben chiare, e che sen- 
tiva assai bene la posizione degli altri uomini fra loro 
e verso di sè. Tutte le lettere che di lui mi furono mo- 
strate erano eccellenti, e molto più chiare dei suoi 
scritti stampati, giacché qui si manifestava meglio il si- 
gnificato delle allusioni. Credo di poterne rilevare che 
egli ingenuamente si reputava più savio, più intelli- 
gente dei suoi corrispondenti, coi quali egli discorreva 
piuttosto ironicamente che cordialmente. Sebbene sia 
possibile che ciò non fosse il caso se non delle poche let- 
tere che vidi io, tuttavia ciò bastò per togliermi la vo- 
glia di accostarmi a lui. 

Intanto mi trovavo in corrispondenza cordiale e let- 
teraria con Herder; peccato soltanto che egli non po- 
teva mai rimanere puro e tranquillo. Herder doveva sem- 
pre pungere e sgridare qualcuno; Merle era presto ec- 
citato e seppe comunicare la sua impazienza anche a 
me. Herder pareva pregiare Swift più di ogni altro 
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uomo e genitore il che ci indusse a chiamarlo il decano; 
ma questa circostanza fece nascere molta confusione e 
molti dispiaceri. 

Ciò non ostante fummo vivamente rallegrati quando 
sentivamo che egli doveva essere impiegato a Bucke- 
burg. Il che era per lui un doppio onore ; giacché il suo 
nuovo protettore passava per essere un uomo savio, in- 
trepido ed anche strano. 

Nel servigio di questi Tomaso Abt si era reso cele- 
bre; la patria compiangeva la di lui morte ed appro- 
vava il monumento che il protettore gli aveva posto. 
Ora Herder era chiamato a realizzare tutto le belle spe- 
ranze destate dal suo predecessore che aveva dovuto 
soccombere a morte prematura. 

L’epoca in cui ciò accadde diede uno splendore dop- 
pio ad una tale nomina; e molti principi tedeschi se- 
guirono l'esempio del principe di Lippe, assumendo come 
impiegati non soltanto uomini istruiti negli affari, ma 
anche uomini spiritosi e promettenti. Correva voce che 
Klopstock era stato chiamato dal duca Carlo di Baden 
non come impiegato di affari propriamente detto, ma 
per ravvivare e per istruire la società colla sua pre- 
senza. Crebbe colla fama di questo principe eccellente 
tutto dedito all’utile ed al bello, anche il rispetto e la 
venerazione per Klopstock. Era caro e pregevole tutto 
quello che partiva da lui; copiavamo le sue odi e le 
sue elegie dove potevamo. Sentimmo quindi una gran- 
dissima soddisfazione quando la principessa Carolina di 
Assia-Darmstadt le fece raccogliere in volume. 

Una delle poche copie capitò nelle nostre mani e ci 
mise in grado di completare le nostre raccolte mano- 
scritte. Per questo motivo la prima forma di queste 
opere ci rimase cara, e più tardi abbiamo spesso riletto 
con piacere le poesie che dall’autore venivano rigettate. 
Tanto è vero che tutto ciò che scaturisce da un intel- 
letto sublime fa un effetto tanto più grande e più libero, 
quanto meno la critica lo trascina nel campo dell'arte 
regolare. 

Klopstock aveva saputo col suo carattere e col suo 
contegno dignitoso acquistare rispetto per sò e pei col- 
leghi; ora questi s’è possibile dovevano rimanergli de- 
bitori pel miglioramento della loro posizione materiale. 
Prima il commercio dei viveri si era limitato ad opere 
scientifiche e d’importanza, ebe erano mediocremente 
pagate e rappresentavano una specie di merce stereo- 
tipa di magazzino. 

La produzione di lavori poetici era considerata come 
qualcosa di sacrosanto: si credeva commettere una spe- 
cie di simonia facendoseli pagare. Correvano tra autore 
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ed editore le più strane relazioni ; erano l’uno e l’altro 
tanto patrono quanto cliente. L’autore era pregiato dai 
pubblico non soltanto per il suo talento, ma anche come 
uomo di moralità superiore : egli godeva di una posi- 
zione morale che lo compensava delle sue fatiche. L'editore 
volentieri si accontentava del secondo posto e del pro- 
fitto materiale; l’agiatezza però gli dava un vantaggio 
sul povero poeta e ristabiliva cosi l’equilibrio. Genero- 
sità e gratitudine reciproca non mancavano; Breitknopf 
e Gottsched rimasero amici e compagni di casa per tutta 
la vita; la bassezza delle contraffazioni non era ancora 
in voga. 

Non ostante si era prodotto un movimento generale 
fra gli autori tedeschi. Confrontarono il proprio stato 
miserabile con quello dei ricchi editori; consideravano 
quanta era la fama di un Gellert e di un Rabener, men- 
tre uno scrittore popolare e pregiato era costretto a vi- 
vere nelle strettezze se non riusciva con qualche altro 
mezzo ad aumentare il suo guadagno. Anche ingegni 
minori sentivano un desiderio vivissimo di vedere mi- 
gliorata la loro posizione e di rendersi indipendenti da- 
gli editori. 

In questo momento Klopstock offri la sua Repubblica 
degli Scienziati a sottoscrizioni. Sebbene gli ultimi canti 
della Messiade non potessero produrre leffetto dei primi, 
nati puri ed innocenti in un’epoca pura ed innocente, 
tuttavia non era scemato il rispetto per il poeta il quale 
colla pubblicazione delle sue odi aveva conquistato il 
cuore e la mente di un’infinità di uomini. Molti uomini 
di sentimenti generosi offrirono di pagare anticipata- 
mente il prezzo della pubblicazione che fu fissato ad un 
luigi d’oro (1), giacché dicevano che si pagava meno il li- 
bro che l’autore che doveva essere ricompensato dei me- 
riti acquistati per la patria. Tutti corsero ad offrire il 
loro contributo; perfino i giovani e le fanciulle che poco 
avevano a spendere, intaccarono il loro salvadanaro ; nò 
uomini nè donne, e nessuna parte della popolazione si 
esclusero dalla sottoscrizione, e vi furono forse mille 
persone che pagarono anticipatamente il prezzo della 
pubblicazione. Era grandissima l’aspettativa e nessun 
dubbio veniva a turbare l’animo di quelli che avevano 
pagato. 

Dopo questo l'opera alla sua pubblicazione dovette 
avere uno dei più strani successi; era sempre impor- 
tante per l’ingegno di cui faceva prova, ma non offriva 
una lettura molto attraente. Quello che Klopstock pen- 
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sava sulla letteratura e sulla poesia era rappresentato 
sotto la forma di un'antica repubblica di bardi e druidi 
tedeschi; le sentenze quello che fautore riputava buono 
o cattivo erano energiche, laconiche; alla forma bizzarra 
del libro però molte cose istruttive si erano sagrili ca te. 
Per gli autori e pei letterati è un libro di un valore 
inapprezzabile, ma il suo effetto, la sua utilità si limi- 
tava a questa sfera: chi cercava e sapeva pregiare Quello 
che era vero e buono era in grado di potere approfittare 
degli insegnamenti dell'autore profondo e sincero. Ma 
il dilettante, il lettore non ne ricavava alcuuo utile; per 
lui il libro era inintelligibile; eppure lo avevano spacciato 
dappertutto, lo avevano messo nelle mani di tutti indi- 
stintamente, e mentre il pubblico si prometteva un li- 
bro divertente ed utile, ne ricevette uno che alla mag- 
gior parte andava poco a genio. La delusione, lo sgo- 
mento furono generali ; ma era tanto il rispetto, cbe 
tutti avevano per il grande uomo, che io scontento ap 
pena susurrando si manifestò. Il mondo dei giovani al- 
legri e belli presto dimenticarono ia perdita e regala- 
rono a chi lo volle accettare il libro che avevano pa- 
gato cosi caro. 

Questa impresa riuscita bene al fautore e male al pub- 
blico ebbe questa cattiva conseguenza ohe per ora non 
c’era più da pensare a pubblicare anche altri libri per 
mezzo di sottoscrizioni; però li desiderio di farlo era di- 
ventato troppo generale perchè non si volesse rinnovai* 
il tentativo. La libreria Dessau si offerse a farlo, ed 
editore ed autori dovevano unirsi per godere tutti dei 
vantaggi del nuovo metodo. Il bisogno che. da tanto 
tempo si era fatto sentire fece sì cbe anche qui i con- 
traenti s'incontravano colla massima fiducia, la quale 
però non potè conservarsi per molto tempo; e sfortuna- 
tamente dopo un breve sforzo e dopo essere rimasti tutti 
danneggiati le due parti si separarono. 

Però era già stato trovato un rapido mezzo di comu- 
nicazione fra gli amici della letteratura; gli Almanacchi 
delle Muse. (1) univano tutti i giovani poeti, ed i giornali 
mettevano i poeti a contatto degli altri scrittori. Era 
indescrivibile il mio desiderio di produrre; per quelli che 
avevo già composti rimanevo indifferente e non si destava 
in me pei miei manoscritti qualche alletto, se non quando 
ne leggevo qualcuno in società. Molti prendevano parte 
ai miei lavori piccoli e grandi, giacché spingevo a pro- 
durre qualcosa di corrispondente alia sua indole ciascuno 
ohe si sentiva la benché minima voglia e capacità di 


(1) In tedesco Musenalmanaché. A, Coorth. 



LIBRO QUINTO. 109 

produrre. E. cosi quasi con rabbioso accanimento l’uno 
spingeva 1’ altro, ognuno esercitava liberamente la sua 
influenza, si viveva e si lasciava vivere; si dava e si ri- 
ceveva con cuore libero; ciascuno- produceva pecondo 
l’indole speciale concessagli dalla natura. Così nacque 
quell'epoca letteraria nello stesso tempo celebre e fami- 
gerata nella quale una turba di giovani d’ingegno pro- 
ruppero nel mondo delle lettere e adoperando le proprie 
fòrze produsse molte cose buone e piacevoli, abusandone 
produsse cose cattive che diedero luogo a vivi dispia- 
ceri. Gli effetti e controeffetti scaturiti da questa fonte 
formano l’argomento principale del presente libro. 

Ma come mai i giovani potranno trovare il più grande 
interesse, come mai potranno destare l’interesse dei loro 
simili quando non sono animati dall' amore, quando in 
loro non si agiti il cuore qualunque sia il motivo delia 
sua agitazione? Io avevo da piangere un amore perduto 
e ciò mi rese mite ed indulgente, e più piacevole alla 
società di quello ohe ero stato in tempi brillanti, quando 
nulla mi ricordava una mancanza od nn fallo, e quando 
nulla mi frenava. 

Avevo scritto, a Federica una lettera di addio ; la di lei 
risposta mi straziò il cuore. Era sempre la stessa mano 
la medesima mente, i medesimi sentimenti che si erano 
formati' per e con me. Adesso soltanto comprendevo la 

S erdita che la fanciulla aveva fatta, e non vedevo il modo 
i offrirle un equivalente, neppure un palliativo. Essa mi 
era sempre presente; sentivo che mi mancava, e quello 
•che era peggio, non sapevo perdonarmi la propria sfor- 
tuna. Margherita mi era stata tolta. Annetta mi aveva 
abbandonato; qui per la prima volta ero colpevole io; 
avevo fòrito nella sua parte più sensibile il più bel cuore. 
Questo stato di cupo pentimento, dì mancanza completa 
d’un amore ai cui piaceri mi ero assuefatto mi resero 
melanconico ed infelice. M’interessavo vivameute alle 
sofferenze degli altri, cercavo di tirarli d’impaccio, di 
unire quelli che si volevano separare a fine di preser- 
varli dal male nel quale ero caduto io. Solevano quindi 
chiamarmi il confidente e talvolta anche il pellegrino 
perchò giravo continuamente per tutto il paese. DiffAtti 
queste passeggiate contribuirono molto a mitigare le 
sofferenze del mio animo; e le valli, le colline, i campi 
ed i boschi di Francoforte mi invitavano ad abbandonare 
il mio studio; Francofbrte è sita tra Darmstadt e Hom- 
burg due belle citta i cui sovrani si trovavano in buone 
relazioni. Molte volte attraversavo, solo od in compagnia 
di altri la mia città natia come se essa mi fosse estra- 
nea; mangiavo in uno dei grandi alberghi della Fahr- 
gasse, e poi continuavo la mia strada. Più che mai tutto 
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il mio cuore era rivolto al mondo ed alla natura. Strada 
facendo andava cantando inni e strani ditirambi Ne ho 
conservato uno intitolato Wanderers Sturmltid (Il canto 
del pellegrino durante la tempesta), che cantai mentre 
infieriva un forte temporale. 

Il mio cuore non era attivato dal nulla. Evitavo scru- 
polosamente di entrare in qualsiasi relazione con donna 
e cosi non m'avvidi che un genio amabile aveva rivolta 
la sua attenzione a me disattento ed ignorante. 

Una donna amabile e delicata segretamente nutriva 
un alletto per me ; io non me ne accorgevo e fors’è ap- 
punto per questo motivo che nella sua società parevo 
più allegro e più amabile. Alcuni anni dopo soltanto, 
anzi quando quella donna fu morta, seppi del suo amore 
segreto per me. La notizia me ne fu data in un modo 
che necessariamente doveva scuotermi; ma ero inno- 
cente e potevo dunque piaugere con lagrime pure ed 
oneste un essere innocente anche lui. Il mio Tutto fu 
tanto più sincero e più puro, che feci quella scoperta in 
un tempo nel quale alcuna passione m'agitava e nel 
quale non vivevo che per me e per le mie inclinazioni. 

Ma allorquando m’ affliggeva il dolore per Federica, 
secondo il mio costume antico ricorsi alia poesia. Con- 
tinuavo la mia solita confessione poetica, per rendermi 
degno per mezzo di questo castigo deir&ssoluzione inte- 
riore. Forse che la Maria nel Gcetz di Berlichmgen e 
quella nel Clavigo , e le cattive figure che fenno i loro 
innamorati, sono i risultati di simili atti di contrizione. 

Ma siccome la gioventù supera facilmente le ferite e le 
malattie, giacché un sistema sano della vita organica può 
supplire un altro ammalato e dargli il tempo di guarire, 
cosi gli esercizi del corpo ebbero sopra di me una felice 
influenza, eccitandomi a riprendere forze ed a godere i 
piaceri della vita. Invece di continuare quelle passeg- 
giate o piuttosto camminate melanconiche, difficili, lente 
ed inutili, a poco a poco cominciai a fere delie gite a 
cavallo. I compagni più giovani ci fecero ripigliare 1* 
scherma; ma era sopratutto 1* inverno che ci aperse un 
nuovo mondo. Mi decisi a pattinare e sebbene non lo 
avessi mai provato, in poco tempo vi avevo acquistato, 
coll'esercizio, colla meditazione e colla petseveranza l'abi- 
lità di godere i piaceri del viaggio, senza però distin- 
guermi. 

Quest© nuovo ed allegro esercizio lo dovevamo pare s 
KlopBtock ; tanto le sue odi quanto le notizie particolari 
constatavano il suo entusiasmo per questo felice movi- 
mento. MI ricordo tutt' ora che, recitando dei versi di 
Klopstock una bella mattina d'inverno saltai dai letto. 
Avevo preso la mia decisione e mi trasportai immanti- 
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nenie in un luogo nel quale un principiante vecchio 
come me potesse fare i primi esercizii senza dare spet- 
tacolo di sè. Questo esercizio meritava davvero di essere 
raccomandato da Klopstock; esso ci ringiovaniva, met- 
teva il giovane in grado di godere di tutta la sua flessi- 
bilità. Godemmo di questo piacere sfrenatamente. Non ci 
bastò passare sul ghiaccio le giornate intere, ma con- 
tinuavamo il nostro divertimento Ano nella notte. Gli 
altri sforzi stancano il corpo, questo invece pare ne au- 
menti l’elasticità. La luna, che uscendo dalle nubi spor- 
geva il suo chiarore sui prati coperti di ghiaccio ; il 
venticello notturno ; il tuono del ghiaccio, quando il li- 
vello dell’acqua si abbassava; l’eco strano dei nostri mo- 
vimenti ci ricordava benissimo le scene di Ossian. Poi 
ora questo ora queiraltro amico faceva sentire con tuono 
solenne qualche ode di Klopstock, e quando nel crepu- 
scolo ci trovavamo uniti, si sentiva la lode di ohi era stato 
la causa ed il promotore delle nostre gioie. 

Tale è l’approvazione che incontra colui il quale sa 
nobilitare e diffondere con parole spiritose qualche oc- 
cupazione materiale! 

È come i fanciulli pieni d’ ingegno, le cui facoltà fu- 
rono sviluppate sin aai primi anni, ritornano volentieri 
ai giuochi fanciulleschi più semplici, cosi noi dimenti- 
cavamo pur troppo la nostra vocazione a cose più serie; 
però questo movimento solitario, quell’essere sospeso in 
certo qual modo comodamente nello spazio, aveva fatto 
rinascere molti dei miei bisogni .interiori che per qualche 
tempo erano rimasti assopiti. È a tali momenti che io 
debbo l’esecuzione accelerata di progetti antichi. 

1 secoli più oscuri della storia tedesca avevano sempre 
tentato il mio desiderio di sapere c la mia fantasia. Mi 
era caro assai l’idea di drammatizzare il (rcctz di Berli - 
chingen ed i suoi tempi. Leggevo assiduamente gli au- 
tori principali che ne parlano; studiai colla massima at- 
tenzione l’opera di Datt intitolata De pace publica , cer- 
cando di rappresentarmi il più vivamente possibile tutte 
quelle cose cosi strane. Questi studi fatti con iscopo 
poetico e morale mi furono utili anche in un altro senso; 
stavo per recarmi a Wetzlar e mi trovai quindi storica- 
mente preparato. Il tribunale che vi risiedeva dopo tutto 
era nato anch’esso dalla cosi detta Pace pubblica , e la 
storia di questo tribunale poteva passare per una guida 
abbastanza sicura attraverso il caos della storia tedesca. 
La costituzione dei tribunali e degli eserciti spiega sem- 
pre e chiaramente la costituzione degli stati. Le finanze 
perfino alle quali si attribuisce un influenza così capi- 
tale. in questo senso sono di un’importanza assai minore; 
giacché quando lo stato difetta di mezzi, basta, per ri- 


Digitized by VjOOQlC 



173 autobiografia di g. w. gcbthk. 

costituire il suo fondo, che egli tolga all’ individuo il 
frutto delle fetìche, del risparmio e delle privazioni. Cosi 
lo stato è sempre ricco abbastanza. 

Quello che mi accadde a Wetzlar non è di grande im- 
portanza; forse riuscirà più interessante al lettore di tro- ] 
vare qui un sunto della storia di quel tribunale ; servirà 
anche a spiegare il momento infelice nel quale io arri- 
vai a Wetzlar. 

1 padroni del mondo posseggono il potere sovrano non 
soltanto perchè in tempi di guerra danno prova di una 
intrepidita e di una risolutezza superiori, ma anche per- 
chè in tempi di pace possono circondarsi degli uomini 
più giusti e più intelligenti. Del seguito di un impera- 
tore tedesco faceva parte un tribunale completo il quale 
aveva missione di servire il sovrano in tutti i suoi viaggi 
attraverso l’impero ; ma nulla valse a mitigare lo spirito 
bellicoso dei cavalieri tedeschi eccitato e nutrito dalle 
discordie civili, dalle guerre numerose, dalle crociate e 
perfino dagli usi giudiziari. Riuscirono inefficaci ed fi 
Diritto degli Sveni , vigente nella Germania del sud e quello 
dei Sassoni vigente nella Germania setteutriouale ; e l'isti- 
tuzione e il mantenimento dei medesimi giudici, e le de- 
cisioni dei pari; e gli arbitri scelti di accordo comune, e i 
componimenti pacifici proposti dai preti. All’imperatore ed 
ai prìncipi grandi queste seccature continue dispiacevano 
assai; giacché i piccoli non soltanto combattevano fra loro, 
ma talvolta si univano e combattevano 1 grandi. All’esteio 
l’impero era senza forza, all’interno non vera ordine; oltre 
questo dominava quella misteriosa potenza, quel tribunale 
terribile, che gli storici tedeschi chiamano il YehmgerickL 
di cui il lettore riuscirà a farsi un’idea soltanto quando 
saprà che finalmente cadde nelle mani di uomini priviti 
e sparse il terrore per una gran parte della Germania. 

Per porre un argine a questi disordini furono tentate 
invano molte cose, finché gli stati insistettero per l’isti- 
tuzione di un tribunale di cui essi stessi erano pronti a 
fere le spese. Ma questa proposta per quanto fosse salu- 
tare tendeva pure ad allargare la potenza degli stati ed 
a restringere i poteri dell’imperatore. Quindi sotto il re- 
gno di Federico III la cosa fu trascinata di indugio in 
indugio; suo figlio Massimiliano dovette cedere all’in- 
sistenza degli stati. Egli istituì dunque il giudice supe- 
riore e gli stati mandarono gli assessori: il numero di 
questi era stato fissato a ventiquattro, ma in principio 
non ne furono fotti che dodici. 

Un difetto generale che gli uomini vogliono commet- 
tere in tutte Te loro imprese, fu anche il difetto originale 
ed eterno del tribunale camerale; mezzi infinitamente pic- 
coli furono adoperati per raggiungere uno scopo elevato. 
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Gli assessori non erano abbastanza numerosi per potere 
eseguire una missione cosi difficile e complicata! Ma chi 
avrebbe dovuto proporre il completamento del personale? 
L'imperatore non poteva nè voleva promuovere una isti- 
tuzione che era piuttosto contro di. lui che per lui ; egli 
era iqolto più interessato a sviluppare il proprio tribu- 
nale ed il consiglio imperiale. Se dall’altra parte si con- 
siderava l’interesse che dipendevano gli stati» si trovava 
subito che a loro premeva d’impedire Pemorragia : non si 
curavano che la piaua fosse guarita; e poi avrebbero do- 
vuto fere delle. nuove spese! Non si erano bene rappre- / 

sentati che colla nuova istituzione ogni principe aumen- 
tava il numero de’ snoi impiegati; dovevano ammettere 
che ciò si feceva con uno scopo di utili tà positiva ; ma 
a chi piace spendere il denaro per il necessario? Ciascuno 
sarebbe contento che le cose utili o necessarie gli venis- 
sero per Tamore di Dio. 

In principio si voleva che gli assessori vivessero di 
sportule; poi fn concesso un contributo mediocre dalla 
parte degli stati ; l’uno e l’altro non era gran cosa. Ma 
si trovavano uomini volonterosi capaci e laboriosi che 
vollero applicare il grande rimedio ed il tribunale fu 
creato. Non è possibile decidere se in questa occasione 
si sperò di potere fer molto con pochi mezzi, se si trat- 
tava piuttosto di un palliativo e non di guarigione; 
basta dire che il tribunale servì piuttosto di pretesto per 

S unire 1 malfattori che a impedire efficacemente il male, 
la appena questo tribunale si trova riunito egli sente 
la forza scaturire dal proprio seno ; esso sente l’alta sua 

S osizione e riconosce la sua importanza politica. Cerca 
i farsi rispettare per un’attività che salta agli occhi; i 
suoi membri sbrigano rapidamente gli affari che possono 
o devono essere licenziati subito, o quello che non ri- 
chiede troppo studio per essere giudicato; si mostrano 
dignitosi in tutto l’impero che sente 1 risultati benefici 
della loro attività. Le cose poderose, le liti propriamente 
dette rimasero indietro e ciò non era un gran male. Allo 
stato preme specialmente che la proprietà sia assicurata, 
poco gl’importa se i titoli ne siano giusti o no. È perciò 
che allo stato non venne alcun danno dalla massa im- 
. mensa ed ognora crescente dei processi in ritardo. Con* 
tro quelli che impazienti ricorrevano alla forza vi erano i 
mezzi di costrizione; gli altri che litigavano onestamente 
per il possesso di una cosa, vivevano come potevano 
nella abbondanza o in mezzo alle privazioni; morivano, 
deperivano, aggiustavano fra loro le cose ; tutto ciò non 
erano che mali che non colpivano che gli individui, men- 
tre nell’impero si stabiliva a poco a poco la pace. Giac- 
ché al tribunale camerale avevano dato un potere ese- 


Digitized by VjOOQlC 


17-4 AUTOBIOGRAFIA DI G. W. GCETHB 

cutivo immediato contro quelli che non si conformavano 
alle sue decisioni; si sarebbe ottenuto un effetto pia 
pronto se si avesse potuto scagliare l'anatema 

Però il numero degli assessori ora era maggiore ora 
era minore; molte volte le sedute furono interrotte per 
un lungo spazio di tempo; quando il tribunale si traspor 
tava in un altro luogo bisognava trascinarsi dietro tutto 
Timmenso archivio di carte e documenti. In tempi di 
guerra parte deir archivio fu trasportato da Speyer ad 
Aschaffenburg, un’altra parte a»Worms, una terza parte 
cadde in mano dei francesi che credevano di avere con- 
quistato un archivio di stato e che in seguito sarebbero 
stati contenti se qualcuno avesse pagato i carri per li- 
berarli da quei mondo di carte. 

Quando si trattò la pace di West&lia, gli uomini ra- 
dunati capirono quale forza ci sarebbe voluta per muo- 
vere dal suo posto quella mole terribile. Ora fu deciso 
di nominare cinquanta assessori, numero però che non 
fb mai raggiunto. I principi si accontentarono nuova- 
mente della metà perchè le spese sembravano troppo 
alte; se però tutti quanti vi erano interessati avessero 
capito l’utilità della cosa la cosa sarebbe parsa molto in- 
cile. Per stipendiare cinquanta assessori occorrevano in 
circa centomila fiorini all’anno; quanto sarebbe stato fe; 
Cile alla Germania di spendere il doppio ! La proposta di 
dotare il tribunale camerale con beni ecclesiastici con* 
quistati non potè passare : come mai le due religioni 
avrebbero potuto acconsentire ad un tale sacrifizio? I 
cattolici non volevano perdere oltre quello che già er» 
stato tolto loro, ed i protestanti volevano adoperare per 
scopi loro principali quello che avevano testé acquistata 
La scissura dell’impero in due partiti religiosi ebbe anche 
in questo senso l’influenza la più nociva. L’interesse de- 
gli stati per il tribunale da questo momento cominciò» 
scemare ognora più; i più potenti cercarono di svinco- 
larsi dagli impegni presi: da tutte le parti si chiesero 
lettere ai esenzione dalla giurisdizione di ogni tribunale 
superiore ; i grandi non fecero i pagamenti voluti a 
tempo opportuno ; i piccoli che del resto si credevano 
favoriti dallo Statuto indugiarono il più che poterono. 

Quanto dovette essere difficile quindi di raccogliere i 
fondi occorrenti per saldare gli stipendi! Era questa un» 
faccenda particolare , che diventò per il tribunale un» 
causa dì nuova perdita di tempo ; prima la cosa era stata 
sbrigata colle cosidette visitazioni annuali. I principi in 
persona od i loro consiglieri si recavano per settimane 
o per mesi nella città ove risiedeva il tribunale, control- 
lavano le classi, accertando quanto rimaneva a saldare 
e si occupavano di raccogliere il denaro. Erano autori*- 
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zati pure di rimediare ad ogni inconveniente, ad ogni 
abuso che minacciasse di impedire l’andamento corretto 
del tribunale. Avevano anzi la missione di scoprire e di 
togliere i difetti dell’istituzione; più tardi soltanto ebbero 
l’incarico di appurare e di punire i delitti dei maestri 
stessi del tribunale. Siccome però i litiganti approfitta- 
rono di ogni mezzo per prolungare le loro speranze cer- 
cando e creando sempre istanze superiori a cui appel- 
larsi della decisione del tribunale, cosi i visitatori diven- 
tarono anche in certo qual modo revisori, dai quali i li- 
tiganti prima speravano il ripristinamento di quanto ave- 
vano perduto e poi in fine il prolungamento eterno della 
lite; a far nascere auesto stato di cose contribuirono 
pure 1’appello alla dieta dell’impero e il desiderio dei due 

P artiti religiosi per acquistare la preponderanza o per 
ilanciare almeno la potenza del partito avversario. 

Se però si considera il bene che questo tribunale avrebbe 
potuto produrre se non avesse dovuto lottare con tanti 
impedimenti e sotto condizioni così poco favorevoli, si 
arriva a concetti assai elevati. Se sin da principio questo 
tribunale fosse stato composto da un numero sufficiente 
di membri, pagati in misura sufficiente, è incalcolabile 
quale influenza esso avrebbe potuto acquistare. I suoi 
membri avrebbero realmente meritato il titolo di Amji- 
zioni che rettoricamente veniva loro conferito. Avrebbero 
potuto diventare una potenza tra il capo e le membra 
dell’impero. 

Ma se si toglie un breve periodo sotto il regno di Carlo 
Quinto e prima della guerra dei trenta anni, il tribunale 
trascinò una esistenza assai miserabile ed era ben lungi 
dal produrre i grandi effetti di cui abbiamo parlato. Tal- 
volta perfino non si riesce a capire come ancora si tro- 
vassero degli uomini 'pronti ad incaricarsi di quell* in- 
grato ufficio. Ma ciò che l’uomo fa ogni giorno ise egli 
ha disposizioni naturali a questa occupazione;, egli lo 
fa volentieri anche quando non ne vede scaturire un utile 
cospicuo ed immediato. Il Tedesco sopratutto possiede 
! questa specie di perseveranza e ciò spiega come durante 
tre secoli gli uomini più rispettabili abbiano assunte le 
cariche del tribunale. Una galleria caratteristica di que- 
sti uomini anche adesco desterebbe l’interesse e farebbe 
rinascere il coraggio. E appunto in quei tempi di anar- 
chia che Tuomo capace si mostra più saldo e più fermo, 
ed in tali tempi quello che vuole la giustizia ed il bene 
trova il vasto campo di azione. Cosi rimase per esempio 
nella memoria di tutti 11 direttore presidente Fursten- 
bergjdopo la morte di questo uomo eccellente cominciò 
Tepoca dei tanti abusi. 

Ma tutti questi difetti scaturirono da una stessa fonte, 
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dal numero troppo ristretto di persone addette al tribo- 
naie. 11 regolamento voleva che gli assessori parlassero 
l’uno dopo l’altro, in ordine prestabilito. Ognuno di etri 
poteva sapere quando toccava a lui. e quale dei suoi 
processi avesse a presentare; egli poteva quindi prepa- 
rarvisi. Ora però i processi si accumulavano l'uno sopra 
l’altro e bisognò decidersi a sceglierne i più importanti 
ed a sbrigarli senza osservare l’ordine prescritto. Ma fra 
tanti casi importanti è già cosa difficile ed apre la porta 
ai favori; a questi inconvenienti venne a unirai un altro 
caso grave. Quando l’assessore aveva tormentato sò ed 
il tribunale con una lite difficile e complicata nonsitro; 
vava nessuno che volesse riscuoterne il giudizio. Le parti 
litiganti erano arrivate ad un accordo privato, erano 
morte od avevano cambiato pensiero. Si decise quindi di 
trattare soltanto quelle cause, il cui scioglimento tn 
sempre sollecitato dai litiganti. Si voleva essere certi cbe 
qnesti tutt’ora persistevano nelle loro intenzioni, e ds 
qui nacque il più grande abuso; giacché chi deve rac- 
comandare la propria causa la raccomanda volontieri » 
chi ne rimane giudice. Era impossibile di nascondere» 
come lo vedeva il regolamento, l’assessore che si trovata 
incaricato di questa o di queiraltra causa; ciò diventava 
impossibile per il gran numero di impiegati subalterni 
che tutti ne erano istruiti. E quando si chiede di essere 
sbrigati sollecitamente si può ben anche chiedere il *»• 
vore di essere sbrigati bene, sopratutto perchè 11 fatto ste®o 
della lite dimostra che si ritiene giusta la propria canna* 
Forse che direttamente all’assessore il litigante non osata 
chiedere favori : ma lo faceva per mezzo di qualche i®; 
piegato subalterno, ed ecco aperta la porta agli intrigò 
ed alla corruzione. 

L’imperatore Giuseppe, imitando l’esempio di Federi» 
ed anche per iniziativa propria rivolse prima la sua at' 
tenzione alle armi ed alla giustizia. Prese anche in con- 
siderazione il tribunale camerale di cui non ignorava gl* 
antichi abusi e le vecchie ingiustizie. Anche qui egli » • 
propose di scuotere e di svegliare. Senza domandarsi se 
ciò coincidesse cogli interessi della propria situazione 
egli propose di rinnovare le visitazioni e ne precipitò »* 
principio. Da centosessantasei anni non si era più fatta 
alcuna visita/ione regolare : un mucchio immenso di carte 
e di documenti si era accumulato, giacché l diciassette 
assessori non bastavano neppure per sbrigare gli 
del giorno. Ventimila processi si erano accumulati; ogni 
anno se ne presentavano in media centoventi nuovi* 
mentre non se ne potevano sbrigare che sessanta. Anche 
i visitatori avrebbero potuto fere molte revisioni; si 
lava di cinquantamila. Oltre questi abusi infiniti inope* 
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divano V andamento delie pratiche; la cosa più grave 
però erano i delitti degli assessori stessi. 

Quando io dovevo recarmi a Wetzlar, la visitazione era 
già avviata da-parecchi anni ; dei colpevoli erano stati 
sospesi dal loro ufficio, e le indagini erano già molto 
inoltrate. 1 maestri e conoscitori del diritto di stato te- 
desco non potevano lasciarsi sfuggire questa occasione, 
di mostrare le loro capacità e di adoperarsi pel bene co- 
mune. Comparvero dunque alcuni lavori profondi e di 
buona tendenza che mettevano in grado ciascuno mu- 
nito delle cognizioni elementari necessarie d* istruirsi 
completamente intorno a queste cose. Se approfittando 
di questa occasione si risaliva nell'ordine dei tempi, pren- 
dendo in considerazione la costituzione dellimpero e le 
opere che ne trattavano, non si poteva fare a meno di 
mera vigliarsi ohe queso corpo perfettamente ammalato 
tuttora si reggesse in piedi, e che il suo stato mostruoso 
era pia.ciuto assai agli scienziati. L’applicazione dei Te- 
deschi» ohe mirava più a raccogliere ed a spiegare i par- 
ticolari e non tanto ad acquistare dei risultati pratici , 
trovava qui una fonte inesauribile di occupazioni. Vi era 
sempre motivo ad opinioni differenti, a lotte accanite, e 
discorsi e controdiscorsi, opponendo l'impero aU’impera- 
tore, gii stati piccoli ai grandi, i cattolici ai protestanti. 

Siccome io già mi ero messo al corrente di tutte que- 
ste cose vecchie e nuove, così non potevo promettermi 
molto divertimento dal mio soggiorno a Wetzlar. Non 
era molto attraente di trovare in una città di bella si- 
tuazione, ma piccola e mal costruita, un mondo doppio; 
da una parte il mondo antico tradizionale; daH*altro il 
mondo estraneo e nuovo avente missione di controllare 
il primo, insomma un tribunale giudicante e giudicato. 
Non pochi abitanti poi temevano anch* essi di essere 
coinvolti nell’inchiesta ohe si stava svolgendo; uomini 
che fino a quel tempo erano stati rispettati da tutti erano 
stati convinti di gravi delitti e destinati a subire castighi 
vergognosi. Il complesso di queste cose dava un’immagine 
alquanto tetra, che certamente non m’invitava di adden- 
trarmi in faccende difficili per sè stesse e complicate da 
delitti. 

Quando, dopo qualche indugio, il desiderio di cambiare 
il mio stato e di allargare la sfera delle mie cognizioni 
m’indussero a recarmi a Wetzlar. sapevo che in fatto di 
scienza non vi avrei incontrato che il diritto Civile ed il 
diritto di Stato, che nessun alimento sarebbe stato dato 
alla mia indole poetica. Ma quale fu la mia sorpresa , 
quando invece di una società morosa e cipigliosa vi tro- 
vai una terza vita accademica! Nell’ albergo ad una ta- 
vola lunga vidi quasi tutti gli addetti alle diverse ara- 
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basciate, quasi tutti giovani ed allegri. Mi ricevettero 
gentilmente e sin dal primo giorno mi svelarono che 
con una Azione romantica rallegravano il loro convegno 
a mezzogiorno; con spirito e brio immaginavano di es- 
sere un’adunanza di cavalieri. Presiedeva il maestro del- 
l’esercito con a lato il cancelliere; poi seguivano gli im- 
piegati di stato più importanti e finalmente i cavalieri 
secondo l’anzianità; gli stranieri che arrivavano dove- 
vano accontentarsi dei posti inferiori, e per loro la con- 
versazione era in gran parte inintelligibile, perchè il 
linguaggio di questa società si era arricchito, oltre le 
espressioni cavalleresche di molto altre locuzioni ed al- 
lusioni speciali. Ciascuno di essi portava il nome di qual- 
che cavaliere con un epiteto. Chiamarono me il Gcrt» di 
Berlichingen , l'onesto. 11 primo nome me lo ero mestato 
colla venerazione perii buon cavaliere tedesco; il secondo 
poi me lo avevano dato per il mio rispetto affettuoso 
verso gli uomini eccellenti di cui facevo la conoscenza. 
Devo molto al conte di Killmannsegg di cui feci la co- 
noscenza a Wetzlar e che era un uomo di seria capacità. 
Vi conobbi pure il signore di Goué, persona difficile a 
penetrare ed a descrivere ; era nato nell’Annover, di sta- 
tura alta e robusta e sempre silenzioso. Non mancava 
dei talenti più svariati. Lo credevano il figlio naturale 
di qualche grande dama ; egli amava di mettere nel suo 
contegno una nota misteriosa, nascondeva sotto un mondo 
di stranezze i propri desideri e progetti. Egli era l’anima 
di questa società cavalleresca, senza però che egli si fosse 
adoperato per essere eletto alla carica di maestro del- 
l'esercito. Anzi quando verso quel tempo dovette partire 
quello che fino a quel, giorno ne aveva sbrigate le fun- 
zioni egli fece eleggere un altro a questo ufficio per 
mezzo del quale ben inteso egli poi esercitava la sua in- 
fluenza. Egli sapeva* pure fare in modo che certe cose 
affatto secondarie pigliavano un aspetto d’importanza e 
venivano eseguite in modo romanzesco. In tutto ciò però 
non si poteva scorgere alcuno scopo se non quello di 
scacciare per lui e pei colleghi la noja della loro carica, 
di divertirsi e di riempire il vuoto sia anche con qualche 
ragnatela. Per altro si metteva tutta la serietà possibile 
in questo giuoco senza che qualcuno ardisse ridere quando 
si chiamava castello un molino e cavaliere il mugnajo; 
quando il libro dei quattro figli di Haimon si dichiarava 
per un libro canonico, e quando se ne leggevano con 
serietà certi tratti. Si facevano anche cavalieri nuovi con 
tutte le cerimonie dei tempo passato. Uno dei motivi 
principali di divertimento era di trattare come un mi- 
stero quello che tutti sapevano ; la cosa si trattava pub- 
blicamente, eppure nessuno era autorizzato a parlarne. 
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Si fece stampare la lista di tutti i cavalieri secondo tutte 
le Dorme del calendario del regno. Quando qualche fa- 
miglia si permetteva di burlarsene, ed aveva osato dire 
che tutto questo era ridicolo, per punirla si lavorò tanto 
con mezzi ed intrighi, finché si ebbe indotto un membro 
di questa famiglia ad entrare nella società ed a farsi 
creare cavaliere; allora tutti si rallegravano immensa- 
mente del dispiacere e del rammarico di quella fami- 
glia. 

Questa società cavalleresca avea anche creato un or- 
dine mistico -filosofi co, che non aveva nome proprio. Il 
primo grado di quest’ordine si chiamava la transazione^ 
il secondo la transizione della transizione , il terzo la tran- 
sizione della transizione alla transizione , il quarto la tran- 
sizione della transizione alla transizione della transizione. 
Di spiegare il senso profondo di questa gradazione, ne 
erano incaricati gli iniziati, ed essi lo facevano dietro lo 
indicazioni di un libricino stampato, nel quale quelle 
strane parole erano spiegate o piuttosto amplificate in 
modo più strano ancora. L’occupazione con queste coso 
era il passatempo prediletto. Pareva che la sciocchezza 
di Behrisch e la stranezza di Lenz si fossero unite ; sol- 
tanto, ripeto, che tutto ciò non aveva neppure 1’ ombra 
di uno scopo. 

Sebbene ora io prendeva parte volentieri a questi 
scherzi però me ne era già stancato in altre occasioni. 
Mancandomi l’ambiente di Francoforte e di Darmstadt, 
ero contento assai di avere trovato il Gotter, il quale si 
diede a me con affetto sincero da me caldamente corri- 
sposto. Era d’indole delicata, chiara e briosa, il suo in- 
gegno era stato coltivato con metodo; imitava l'eleganza 
francese e leggeva con piacere quelle opere delia lette- 
ratura inglese che trattavano soggetti morali ed inte- 
ressanti. Passammo insieme molte belle ore, nelle quali 
scambiavamo le nostre cognizioni, progetti ed inclina- 
zioni. Egli mi eccitava a fare alcuni piccoli lavori sopra 
tutto perchè, trovandosi in relazioni coi poeti che face- 
vano parte dellar cosi detta alleanza di Gottinga, doman- 
dava che io pubblicassi qualcuna delle mie poesie nel- 
l’almanacco di Boie 

In questo modo venni anch’io a contatto con quei gio- 
vani d’ingegno che si erano stretti insieme per Spie- 
gare in seguito la loro azione e le loro facolta in tanti 
sensi diversi. I due conti di Stolberg, Biirger, Voss e 
Hòlty erano Btati uniti dalla loro ammirazione per Klop- 
stock, la cui influenza andava spargendosi da tutte le 
parti. In questo cerchio di preti che sempre si faceva 
più largo simultaneamente coi meriti poetici si sviluppò 
anche un’altra cosa per la quale non trovo parola pre- 
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cisa. Questa tendenza si potrebbe chiamare un desiderio 
d’indipendenza che nasce in tempo di pace e proprio lì 
dove non si è dipendenti. Nella guerra si subisce la j re- 
potenza; l'uomo si sente offeso tisicamente e material- 
mente, ma non intellettualmente; la costrizione non 
spinge nessuno alla vergogna e non è una servitù bassa 
quella che si fa al tempo; Tuoriio si avvezza a soffr re 
aaU’amico e dal nemico, si hanno desideri, ma non opi- 
nioni. Nella pace invece il bisogno di libertà deir uomo 
va sempre sviluppandosi: però si vuole essere liberi, non 
si vuole soffrire nessuna autorità al disopra di sè stessi; 
non vogliamo restrizioni nè per noi nè per nessuno; e 
questo sentimento delicato anzi morboso appaiisce agli 
animi sensibili sotto la forma della giustizia. Questa ten- 
denza al ora era dominante; appunto perchè pochi sol- 
tanto erano oppressi, si voleva liberare anche questi dal 
loro giogo. Ne nacque una specie di guerra morale, 
durante la quale l'individuo credeva di doversi Immi- 
schiare nelle cose del governo. Tutto ciò ebbe un punto 
di partenza lodevole e felice, eppure ebbe conseguenze 
sventurate assai. 

Per la protezione che egli aveva accordata alla fami- 
glia Calas, Voltaire aveva destato molto rumore e si era 
acquistata la stima dell’Europa intera. Più importante e 
più notevole per la Germania era stata Tim presa di La- 
vater contro il prevosto G rebel. li senso estetico unito a 
coraggio giovanile cercava di spingersi innanzi; se 
prima si studiava per ottenerne un impiego, ora si co- 
minciò a fare il controllore degli impiegati; era vicino 
il tempo nel quale il poeta drammatico ed il romanziere 
sceglierebbero i loro malfattori di preferenza nel mondo dei 
ministri e degli impiegati ufficiali in generale. Da qui 
nacque un mondo mezzo reale, mezzo immaginario di 
effetti e contro effetti, nel quale in seguito trovammo le 
denunzie e le persecuzioni, che gli autori di giornali 
quotidiani o di altri periodici con una specie di rabbia 
sì permettevano sotto il pretesto della giustizia; ed il 
loro modo di procedere fu tanto più irresistibile che fe- 
cero credere al pubblico che esso costituisse il vero tri- 
bunale, il che era molto stolto, giacché nessun pubblico 
ha il potere esecutivo, e giacché, nella Germania fra- 
zionata, l’opinione pubblica non giova e non nuoce a 
nessuno. 

Fra noi giovani intanto non si manifestò niente di ri- 
provevole ; tuttavia si era impa tronito di noi un concetto 
simile, composto di poesia, di morale e di nobili ten- 
denze, concetto inoffensivo, ma pure sterile. 

Colla Battaglia di Arminio % dedicata a Giuseppe li, 
Klopstock aveva provocato un grande movimento. I Te- 
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deschi, che si liberavano dall’ oppressione romana erano 
rappresentati sotto un aspetto superbo e potente, e que- 
sta immagine era ben adatta a lusingare ed a rendere 
più vìvo l’amor proprio della nazione. Ma siccome in 
in tempi di pace il patriottismo proprio non consiste ebe 
nel badare alle proprie faccende, al proprio ufficio, nello 
studiare la propria lezione, nell T am ministrare bene la 
propria casa, — cosi il patriottismo suscitato da Rlop- 
stock non trovò un oggetto sul quale sfogarsi. Federico 
aveva salvato parte delTouore tedesco contro un mondo 
stretto in alleanza, ed era lecito ad ogni membro della 
nazione di manifestare la sua stima ed il suo rispetto 

F er il principe vittorioso; ma dove, contro chi rivolgere 
entusiasmo bellicoso? Quale effetto doveva esso pro- 
durre? 

Se ne risenti prima la poesia, e i canti dei bardi, che 
in seguito furono trovati tanto ridicoli, nacquero da que- 
sta causa. Non vi erano nemici esteriori da combattere; 
bisognava immaginare e formare i tiranni; i principi ed 
i loro impiegati prima in generale poi in particolare do- 
vevano prestare nomi e persone; ed è qui il punto di 
riunione tra la poesia ed il suddetto desiderio di con- 
trollare la giustizia; desta meraviglia il vedere come 
certe poesie di quel tempo sembrano volere abolire ogni 
specie di autorità, sia monarchica che aristocratica. 

Per me continuai a servirmi della poesia per espri- 
mere i miei sentimenti ed i miei capricci. Molte piccole 
poesie, fra cui il Pellegrino , nacquero in questo tempo e 
furono stampate iìq\Y Almanacco delle Muse di Gottinga. 
Ciò che avevo dovuto ricevere in me delle tendenze so- 
pradette, cercai di sfogarlo poco dopo nel Qcetz di Ber - 
lichingen , mostrando come in quel tempo di discordie il 
brav'uomo ancora si rassegna a sostituirsi alle leggi ed 
al potere esecutivo, ma cade in preda alla disperazione 
quando ciò fa supporre che egli non sia più fedele al 
sovrano riconosciuto. 

Le odi di Klopstock quindi avevano introdotto nella 
poesia tedesca meno la mitologia nordica, che la sua 
nomenclatura; in generale io mi servivo volentieri di 
tutii i mezzi che mi venivano offerti, ma in questo caso 
non potei indurmi a farlo per le seguenti ragioni. Co- 
noscevo le favole deli' Edda da molto tempo; le avevo 
trovate nella prefazione alla storia di Danimarca da Mal- 
Iet; erano delle leggende che raccontavo volent eri 
quando in società mi chiedevano qualche narrazione, 
Herder mi fece conoscere l’opera di Resenius e le favole 
degli eroi. Ma per quanto queste cose mi fossero care 
non potevo farle entrare nelle mie produzioni poetiche; 
per quanto piacessero alla mia fantasia non avevo mai 
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potuto percepirle in qualsiasi modo, mentre la mitolo- 
gia greca ci fu tramandata chiaramente ooi capilavori 
dei più grandi artisti 

Del resto non facevo molto uso di personaggi divini, 
giacché essi non facevano parte della natura che sola io 
cercavo d’imitare. Ora, per qual motivo avrei dovuto 
mettere XI 'odati al posto di Giove , Thor al posto di Marte ì 
perchè avrei dovuto mettere al posto delle figure chiare 
ben definite del mezzogiorno, le nebbie indistinte del 
settentrione? Da una parte gli eroi nordici, giganteschi 
e sproporzionati, si accostavano agli eroi di Ossian, dal- 
l'altra tendevano verso la leggenda umoristica: in ge- 
nerale la nota umoristica che domina in tutta la mito- 
logia nordica mi era cara. Anzi sotto questo riguardo 
la mitologia settentrionale mi parve la sola disposta a 
scherzare con sè stessa, opponendo ad una strana di- 
nastia di dei, un mondo di giganti, d’ incantatori e di 
mostri, che non parevano avere altro scopo che di in- 
gannare e di burlare i personaggi divini e di minac- 
ciarli continuamente di rovina vergognosa ed inevi- 
tabi’e. 

Un interesse simile se non addirittura uguale m’inspi- 
ravano le favole dell'India, che avevo conosciute dap- 
prima nei Viaggi dt Dapper. 

Avevo accolto con piacere anche queste per aumen- 
tare il numero delle mie leggende. Riuscivo assai bene 
nel raccontare la storia dell’altare di Ram; sebbene vi 
fosse in questo racconto un gran numero di personaggi 
interessantissimi la scimia Hannemann rimase tuttavia il 
tipo favorito del mio pubblico. Ma dal lato poetico nep- 
pure questi mostri senza forma potevano darmi alcuna 
soddisfazione : erano troppo fuori dal vero, che era sempre 
11 punto verso il quale tendeva la mia mente. 

Da tutti questi spettri antiartistici, la mia mente do- 
veva essere difesa dalla più bella delle forze. È sempre 
felice quell'epoca di una letteratura, nella quale ven- 
gono scoperte grandi opere del passato, le quali In tali 
momenti producono un eiletto del tutto nuovo, fresco 
ed importante. Anche la luce dell' ingegno di Omero 
comparve nuovamente ai nostri occhi, e ciò era in per- 
fetta concordanza col tempo il quale favoriva questa 
comparsa; giacché tutto si rivolgeva alla natura, si im- 
parò pure a considerare da questo punto di vista per le 
opere dogli antichi. Quello che molti viaggiatori ave- 
vano fatto per la Scrittura Sacra, altri ora lo facevano 
per Omero. Fece l'introduzione il Guis, Wood poi diede 
la spinta definitiva. Una recensione del principio dell'o- 
riginale molto raro, recensione fatta a Gottinga, ci fece 
conoscere l’intenzione e il punto fino al quale era giunto. 
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Ora non vedevamo più in quelle poesie un mondo gon- 
fiato di poeti, ma un mondo antico in tutta la sua ve- 
rità che cercavamo di rappresentarci il meglio possibile. 
Non capivamo però, che, come si sosteneva si dovesse 
per bene capire i personaggi di Omero studiare, nei 
libri di chi aveva viaggiato il nuovo mondo, i costumi 
dei popoli selvaggi: giacché non era da negarsi che 
nelle poesie di Omero tanto gli Europei quanto gli Asia- 
tici avevano raggiunto un alto grado di coltura, un 
grado di coltura forse più alto di quello nei quale si 
svolsero i combattimenti di Troja. Tuttavia questa as- 
serzione era d'accordo col sentimento e colle tendenze 
naturali allora in voga, e in questo senso i'ammette- 
vamo. 

Non ostante queste occupazioni di etica elevata e di 
poesia, dovetti accorgermi ogni giorno di essere a Wet- 
zlar. Non si parlava che dello stato nel quale erano 
entrate le pratiche della visitazione, degli impedimenti 
ognora maggiori e di nuovi delitti scoperti. Qui di nuovo 
•si trovava radunato il santo impero Romano, non soltanto 
per delle solennità esteriori, ma per isbrigare un affare 
assai serio. Ma anche qui dovetti ricordarmi di quella 
sala da pranzo vista il giorno dell'incoronazione, nella 
quale non erano comparsi i convitati perchè si stima- 
vano troppo nobili. Qui a Wetzlar erano comparsi, ma 
si videro sintomi peggiori ancora. La discordia di tutti, 
il conflitto degli uni cogli altri si manifestavano ad ogni 
momento e non era un segreto per nessuno che i prin- 
cipi fra loro erano rimasti intesi per tentare se al capo 
dell’impero, in questa occasione, non si potesse strap- 
pare qualche concessione. 

Ogni anima onesta capirà la spiacevole impressione 
che doveva fare sopra un giovane, che voleva il bene e 
cercava di educare V animo suo in questo senso il pic- 
colo dettaglio di tutti gli aneddoti sulle negligenze ed 
ommissioni, delle ingiustizie e delle corruzioni. Porse 
che in tali condizioni possono generarsi il rispetto della 
legge e del giudice? Ma però anche se si avesse potuto 
avere nei visitatori la più ampia fiducia, se si avesse po- 
tuto credere che avrebbero compiuto onorevolmente ai 
loro alto iacarico, non v’era qui nessun progresso a fare 
per un giovane animato che vuole progredire. Le for- 
malità di questo procèsso tendevano tutte a mandare per 
le lunghe e ad addormentare la cosa; chi voleva pro- 
durre un effetto leggero ed acquistare qualche impor- 
tanza, bisognava sempre mettersi al servizio di chi 
aveva torto e di chi era accusato, e bisognava ancora 
che si disponesse di tutte ie finte della scherma avvo- 
catesca. 
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Siccome dunque in mezzo a queste distrazioni non po- 
tevano riuscirmi dei lavori estetici, mi limitavo a fare 
delie meiitazioni sopra questo argomento; ecco una 
prova come la teoria nasce sempre li ove difetta la forza 
produttiva. Feci ora con Potter, quello che prima avevo 
latto con Merck; mi studiai di trovare le massime sulle 
quali bisognava regolarsi nella produzione di qualche 
lavoro. Ma nè io ne i due amici riuscivamo a trovare 
qualcosa. Merck era scettico ed eclettico, il Gotter « 
aggrappava a quegli esempi, che a lui piacevano me- 
glio. La teoria di ^ulzer era già annunciata più pel di- 
lettante che per l'artista. Dal suo punto di vista si chiede 
sopra tutto l’etfetto morale, e subito nasce un conflitto 
tra la classe che produce e la classe che gode le pro- 
duzioni: giacche una buona opera d'arte può avere ed 
avrà effetti mora i: ma demandare che 1* artista la com- 
ponga con iscopi morali sarebbe guastargli il me- 
stiere* 

Da qualche anno avevo, se non studiato con sistema, 
almeno letto quello che gli antichi avevano detto in 
proposito. Non avevo negletto ne Aristotile, ne Cicerone, 
nè Quintiliano, nè Longino: ma non mi valsero a notila, 
perché tutti quanti premettevano una esperienza 

Essi mi presentarono un mondo infinitamente ricco di 
opere d’arte, spiegavano i pregi dei poeti e degli ora- 
tori che noi conosciamo appena di nome e di cui le opere 
sono andate perdute: io mi persuasi pur troppo che 
prima di potere meritarle bisognava disporre ai molta 
materia, che anzi bisognava avere prodotto da sè, che 
bisognava avere errato per conoscere le proprie focolti 
e quelle d*’gli altri. Ora la mia cognizione di tante bel- 
lezze di q nei tempi antichi, l’avevo presa nelle pagine 
dei libri e sui banchi della scuola: ma non era una co- 
gnizione viva; eppure appunto degli oratori più celebri 
si sapeva che si erano formati nella vita, e non si po- 
teva parlare del loro ingegno particolare senza menzio- 
nare anche il loro carattere personale. Ciò aocadeva 
meno spesso pei poeti: ma dappertutto la vita sola met- 
teva a contatto la natura e l’arte. 

Risultato di tutte le mie meditazioni fù dunque an- 
cora quell’antico mio proponimento di studiare la na- 
tura sotto tutti i suoi aspetti, d’imitarla con amore e di 
lasciarla agire nelle mie opere. 

Oltre questo, giorno e notte avevo dinanzi a me due 
soggetti immensi, di cui bastava che io pregiassi in qual- 
che modo la ricchezza per produrre qualcosa d’impor- 
tante. Era l’epoca antica nella quale cade la vita di Gaetz 
di Berlichingen, e Tepoca nuova descritta nelle toftrtnte 
del giovane Werther . Ho già parlato degli studi storici 
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Coi quali mi preparavo a quel primo lavoro; spiegherò 
adesso le cause da cui nacque il secondo. 

Il proponimento di lasciare alla mia natura la libertà 
di sviluppare ogni sua particolarità, e di permettere al 
mondo esteriore di agire sopra di me, mi spinse verso 
quello strano elemento nel quale il Werther fu ideato o 
scritto. Cercavo di liberarmi di tutto quanto mi era 
estraneo e di rivolgermi con attenzione all’ osservazione 
del mondo esteriore, dairuomo giù lino agli esseri appena 
percettibili e di ricevere da ciascuno di essi le impres- 
sioni che può dare. Da qui nacque una strana parentela 
coi singoli oggetti della natura; mi confondevo coll’uni- 
verso tanto che ogni cambiamento sia di città o di paese, 
di giorno o di stagione mi commoveva sempre profon- 
damente. Allo sguardo dei poeta univo quello del pit- 
tore; il paese belio, campestre traversato dal fiume ac- 
cresceva la mia inclinazione per la solitudine e favoriva 
le mie meditazioni silenziose, che correvano da tutte le 
parti. 

Ma separatomi da quella famiglia di Sesenheim, sepa- 
ratomi dagli amici di Francoforte e di Darmstadt, nel 
mio cuore si era prodotto un vuoto che non sapevo col- 
mare; mi trovavo quindi in quella disposizione di mente 
e di animo, che permette ad ogni inclinazione la quale si 
presenta leggermente travestita di sorprenderci e di man- 
dare a monte ogni buon proponimento. 

Giunto a questo punto delle mie memorie, per la prima 
volta mi sento il cuore leggiero, giacché soltanto da que- 
sto momento il presente libro sarà quello che deve es- 
serei Esso nou si annunciò come lavoro indipendente; 
era destinato a colmare le lacune della vita di un autore, 
di completare i frammenti e di conservare viva la me- 
moria di tentativi audaci e dimenticati. Ma non può e 
non deve essere ripetuto quello che fu già fatto; anche 
il poeta ora invano farebbe appello alle forze indebolite 

E er fare rivivere i bei giorni passati nella valle della 
ahn. Fortunatamente il genio ha pensato di spingerlo 
a concretare nella gioventù più potente il passato vicino, 
a dipingerlo ed a presentarlo pubblicamente nell’ora op- 
portuna. Credo sia inutile dire che qui intendo parlare 
del piccolo lavoro intitolato le sofferenze del giovane Wer- 
ther; ci sarà però qualcosa da dire dei personaggio delle 
opinioni che vi figurano. 

Fra i giovani addetti al l’ambasciata che dovevano pre- 
pararsi ad una carriera futura, vi era uno che solevamo 
chiamare semplicemente il fidanzato. Egli 6i distingueva 
per la sua condotta tranquilla ed equilibrata, perla chia- 
rezza delle opinioni, per la fermezza nel parlare e nel- 
Tagire. Lavorava cosi assiduamente e tanto di buona vo- 
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glia che i suoi superiori promisero di dargli presto un 
impiego. Appoggiato sopra queste assicurazioni egli pro- 
mise il matrimonio ad una donna che armonizzava per- 
fettamente col suo carattere e coi suoi desideri. Dopo la 
morte della di lei madre essa si era trovata a capo (runa 
numerosa famiglia che ella aveva saputo dirìgere; lo 
sposo futuro poteva quindi arguire che essa avrebbe fetto 
prova dello stesso zelo, delle stesse forze, quando madre 
e sposa alla sua volta essa avrebbe dovuto amministrare 
una famiglia sua propria. Tutti s'accordavano a dire ebe 
ella era una donna desiderabile. Era di quelle che non 
ispirano grandi passioni, ma che tuttavia sanno piacere. 
Aveva il passo leggiero, la statura svelta e graziosa, una 
costituzione sana; trattava le faccende della vita giorna- 
liera con brio e con coraggio. 

Lo spettacolo di tante buone qualità pareva piacevole 
anche a me ed io mi univo volentieri a quelle persone 
che ne erano dotate; e se non trovavo sempre l'occa- 
sione di rendere loro servizi importanti, almeno amavo 
di preferenza di godere con esse quel piaceri innocenti, 
che sono sempre a disposizione della gioventù e non ri- 
chiedono nò grandi sforzi nè molta spesa. Siccome poi 
si sa che le donne si vestono soltanto per le donne e 
vanno fra loro continuamente aumentando il costo dei 
loro abbigliamenti, cosi a me piacevano meglio quelle 
che con una semplice pulizia danno all'amico, allo sposo 
la tacita assicurazione che lo fanno per lui, e che in 
questo stesso modo souo pronte a vivere una vita esente 
di grandi spese. 

Persone di questo genere non si occupano troppo di 
sè stessi; hanno il tempo di contemplare il mondo este- 
riore e non si rifiutano ad uniformarsi alle sue norme 
ed esigenze; senza sforzo queste persone diventano savie 
e ragionevoli e non hanno bisogno per educarsi di molti 
libri. Tale era la fidanzata. Il fidanzato da uomo onesto 
e fiducioso faceva conoscere la sua fidanzata a chiunque 
egli pregiava; essendo occupato quasi tutto il giorno, 
egli vedeva volentieri quando la sua promessa sposa, 
dopo sbrigate le faccende di casa andasse a divertirsi 
in passeggiate od in gite con amici ed amiche. Carlotta 
— giacché così deve chiamarsi — era senza pretesa al- 
cuna in un senso doppio: da una parte il di lei carattere 
era più disposto alla benevolenza verso tutti che all' af- 
fezione per uno solo ; dall' altra parte essa si era desti- 
nata ad un uomo che era degno di lei e pronto di 
unire il suo destino a quello della compagna. Spargeva 
intorno a sè un atmosfera di purezza e di candore. Se 
desta piacere il vedere i genitori curare con amore I bi- 
sogni dei propri figli, è forse più piacevole ancora quando 
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la sorella maggiore attende ai bisogni dei fratellini e 
delle sorelline. Nei genitori crediamo di trovare piuttosto 
rietini o naturale ed anche il contegno tradizionale, nella 
sorella la libera scelta. 

Il nuovo venuto è libero da ogni legame; ia presenza 
della fanciulla già promessa ad un altro lo lascia calmo, 
la giovane non trova nulla di sospetto nelle di lui cor- 
tesie e le accetta volentieri; ma tosto il giovane si trova 
talmente affascinato mentre continua verso di lui il conte- 
gno gentile della coppia, che egli non si riconosce più. 
Egli era ozioso e pensieroso perchè finora nulla gli aveva 
dato soddisfazione; adesso egli trova quello che gli man- 
cava in una donna la quale vive per Tanno e sembra vi- 
vere soltanto per il momento. Essa amava la sua società 
ed egli tosto non seppe più starle lontano: e così a poco 
a poco diventarono inseparabili. Quando gli affari lo per- 
mettevano anche il fidanzato era presente; tutti e tre si 
erano assuefatti l’uno all’altro senza volerlo, e senza sa- 
pere come fosse avvenuto che non potevano più fare a 
meno di vedersi. Cosi passarono una splendida estate, un 
idillio prettamente tedesco; il paese fertile forniva la 
prosa, l'amore pure la poesia. Percorrendo i campi co- 
perti dai frutti godevano il mattino; il canto dell’allodola 
e di altri uccelli li rallegravano; seguivano le ore calde, 
scoppiavano i temporali, durante i quali si stringevano 
insieme; l’amore costante scacciava facilmente piccoli 
dispiaceri di famiglia. Un giorno rassomigliava l’altro, e 
parevano tutti una festa continua. Mi capirà chi rammenta 
le parole che furono dette dell'amico felice e nello stesso 
tempo sciagurato della nuova Eloisa: 

— E seduto ai piedi della donna amata egli romperà 
la canapa e desidererà di rompere la canapa oggi, do- 
mani e dopo domani e durante tutta la sua vita. 

Dopo questo potrò dire poco, ma quanto, basta di un 
giovane, il cui nome in avvenire diventò pur troppo co- 
nosciuto. Parlo di Jerusalfera. figlio del teologo delicato 
ed istruito. Anch’egli era addetto all’ ambasciata, era di 
statura media e spiacevole, il suo viso era piuttosto ro- 
tondo che lungo e mostrava quelle linee dolci e tran- 
quille proprie di un giovane belìo e biondo; i suoi occhi 
azzurri erano piuttosto attraenti che espressivi. Portava 
il costume dell’ inglese adottato dagli abitanti della sua 
contrada: abito azzurro, gilè giallo, calzoni dello stesso 
colore, rivolte di stivali brune. L* autore non lo ha mai 
visitato nè lo ha mai ricevuto in casa propria; lo trovava 
talvolta con alcuni suoi amici. 11 giovane parlava con 
moderazione e gentilezza. Amava ogni sorla di occupa- 
zione; disegnava sopratutto £on piacere schizzi di pae- 
saggi solitari e tranquilli. In queste occasioni egli faceva 
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vedere delle incisioni di Gessner, ed esortava gli amatori 
a studiarle. Egli prendeva poca o nessuna parte a tutto 
quel giuoco cavalleresco di cui ho parlato più sopra, vi- 
veva per sé e pei suoi sentimenti. Dicevano che aveva 
una grande passione per la moglie di un suo amico. In 
pubblico però non si vedevano mai insieme. In generale 
poco si sapeva sul suo conto, se non che si occupava 
della letteratura inglese. Suo padre era uomo agiato ed 
egli quindi non era costretto ad aspettare con impazienza 
un impiego o a darsi con premura straordinaria alfe fun- 
zioni del suo ufficio. 

Quelle incisioni di Gessner aumentarono l’amore pei 
soggetti campestri, ed una piccola poesia che fu ac- 
colta con entusiasmo appassionato nella nostra società 
non ci lasciò più pensare ad altro, li D'serted Villagc 
(il Villaggio deserto) di Goldsmith doveva necessaria- 
mente piacere a tutti quanti avevano raggiunto il nostro 
grado di coltura e si sentivano agitati dai medesimi 
sentimenti. In questa poesia si contemplava per cosi 
dire un’esisten/a passata; vi si trovava come il ricordo 
di tutto ciò che si vedeva volentieri, che si amava, che 
si pregiava, clic si desiderava con passione per go- 
derlo. Era un giorno di festa in campagna, e radu- 
nanza dei vecchi era interrotta dai giovani col desiderio 
sfrenato di ballare. Come parevano convenienti e decenti 
questi piaceri, moderati da un buon prete di campagna, 
il quale sapeva togliere ogni discordia che scoppiava. 
Anche qui ritrovammo il nostro buon 'Wakefleld nel so- 
lito ambiente ; ma non si vedevano più i contorni ben 
distinti della sua persona, era piuttosto l’ombra sua ri- 
cordata dal tuono alquanto melanconico del poeta. L’idea 
di questa poesia è assai felice, giacché ò quella di ricor 
dare con melanconia amabile un passato innocente. K 
come questa poesia è riuscita bene ! Io divideva 1’ entu- 
siasmo di Gotter per questa bellissima poesia ; tentammo 
ambedue di tradurla in tedesco, e la di lui traduzione 
riusci la migliore; io avevo cercato con troppo scrupolo 
di rendere nella nostra lingua la delicatezza della poesa, 
il che in molti punti non era riuscito. 

Ora se, come dicono nel desiderio si trova la più grande 
felicità e se il desiderio vero non deve mai tendere che 
verso cose irrealizzabili, tutto si univa per fare del gio- 
vane di cui ora contempliamo gli errori, il più felice dei 
mortali. 

Amava una donna promessa ad un altro, voleva dare 
capilavori della letteratura straniera alla nostra, si stu- 
diava di ritrarre la naturatoli soltanto colla parola, ma 
anche colla matita senza proprio conoscere la parte 
tecnica dell’arte. Per strappare il giovane a queste dolci 


LIBRO QUINTO. 189 

sofferenze e per fere nascere cause di nuove inquietudini 
per lui, avvenne quanto segue. m 

A Giessen si trovava lo Hoepfner professore di diritto, 
che Schlosser e Merck pregiavano come un uomo della 

S ili alta capacità. Da molto tempo già avevo desiderato 
i farne la conoscenza; ora se ne presentò 1* occasione: 
i due amici suddetti intendevano ai recarsi a trovarlo 
per parlare con lui di argomenti letterari e m’invitarono 
di accompagnarli a Giessen. £ siccome non volevamo 
mai fare qualcosa nel modo più semplice e naturale, ma 
simili ai fanciulli volevamo mettere lo scherzo in ogni 
cosa, io dovevo fare la parte dello sconosciuto e soddis- 
fare nuovamente la mia inclinazione di travestirmi. Era 
una bella mattina, quando io prima ancora che spun- 
tasse il sole lasciai Wetzlar per seguire il corso della 
Labi: delle camminate come questi mi rendevano sem- 
pre felice. Camminando inventavo, connettevo, ripassavo 
ed ero felice e contento di me stesso; andavo ordinando 
quello che il mondo pieno di contraddizioni mi aveva 
presentato in confusione. Quando fui giunto a Giessen 
cercai l’abitazione di Hoepfner e bussai al suo studio. 
Egli gridò avanti ed io mi inoltrai modestamente come 
uno studente che torna dairuniversità a casa e che strada 
facendo cerca di conoscere gli uomini più celebri. Ero 
preparato per rispondere alle questioni che il professore 
mi rivolgerebbe riguardo alle mie condizioni; gli raccon- 
tai una favola prosaica e quindi credibile di cui egli pa- 
reva soddisfatto, e quando poi gli dissi che studiavo la 
legge io non feci cattiva figura; giacché conoscevo il suo 
merito in questa scienza e sapevo pure che egli si oc- 
cupava principalmente di diritto naturale. Qualche volta 
però la conversazione tra lui e me languiva, come se egli 
avesse desiderato che io me ne andassi. Seppi però pro- 
trarla, giacché aspettavo lo Schlosser con certezza cono- 
scendo la di lui puntualità. Didatti egli venne e fu ac- 
colto con piacere dal suo amico ; mi diede un’ occhiata 
e poi non parve più occuparsi di me. Hoepfner faceva 
però si che anclr io dovessi partecipare alla conversa- 
zione e si mostrò in tutto e per tutto quale uomo pieno 
di benevolenza. Finalmente mi ritirai, corsi all’osteria 
ove trovai il Merck e stabilii con lui il resto. 

Gli amici si erano proposti di invitare a pranzo Hoep- 
fner e quel Cristiano Enrico Schmid il quale nella let- 
teratura tedesca di quel tempo ebbe una parte sebbene 
molto subordinata. È contro questo che tutte le no- 
stre mosse si dirigevano: doveva essere punito in modo 
scherzoso pei suoi tanti peccati letterari. Quando tut i 
si furono riuniti nella sala da pranzo, feci domandare per 
mezzo del cameriere se mi avrebbero permesso di man- 
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giare con loro. Lo Schlosser, il quale era sempre più beilo 
quando si faceva serio, si opponeva, dicendo che la loro 
conversazione sarebbe stata disturbata dalla presenza di 
uno straniero. Il cameriere però insistette e Hcepfber as- 
sicurò che io ero un uomo sopportabile, di modo che fui 
accolto e tenni durante la prima parte del pranzo un 
contegno modesto e vergognoso. Schlosser e Merck non 
si lasciavano d sturbare nelle loro conversazioni discor- 
rendo delle più importanti cose letterarie e di tatti gli 
uomini celebri, lo mi resi alquanto più audace e non mi 
lasciavo confondere quando talvolta mi sentii pungere 
seriamente da Schlosser ed ironicamente da Merck. Diri 
gevo tutti i miei strali contro lo Schmid, di cui colpivo 
con parole giuste e taglienti i numerosi difetti. 

lo avevo bevuto con moderazione del mio vinello; quei 
signori però se ne facevano dare del migliore e non 
mancarono di offrirne anche a me. Dopo che avemmo 
parlato di tutte le faccende del giorno la conversazione 
si limitò alla discussione di quel quesito importante che 
esisterà finché vi saranno al mondo degli scrittori, cioè 
se la letteratura faceva progressi o regressi? È una 
questione nella quale i vecchi ed i giovani, i principianti 
e quelli che si trovano al fermine della loro carriera 
vanno di raro d’ accordo; noi ne discorremmo allegra- 
mente senza voler arrivare ad una conclusione defini- 
tiva. Finalmente presi la' parola e dissi: 

— A me pare che le letterature abbiano, come la na- 
tura, delle stagioni le quali cambiando producono certi 
fenomeni e tornano periodicamente. Non credo quindi 
che si possa lodare o biasimare esclusivamente una delle 
epoche della letteratura. Sopra tutto mi dispiace quando 
vedo come certi ingegni prodotti dal tempo vengono 
tanto lodati e pregiati, mentre certi altri rimangono op- 
pressi dalla disapprovazione generale. La primavera pro- 
voca il canto dell’ usignuolo ed anche il grido del cu- 
culo. Le farfalle che tanto piacciono al nostro occhio e 
le zanzare che ci tormentano nascono sotto Fazione degli 
stessi raggi del sole. Se il mondp tenesse calcolo di 

Q ueste considerazioni non si sentirebbero rinnovare ogni 
ieci anni le stesse lagnanze, nè si sprecherebbe tanto 
lavoro inutile per combattere certi difetti. 

La società mi guardava con meraviglia, non sapeva 
da dove mi venisse tanta sapienza e tanta tolleranza, lo 
intanto continuai tranquillamente a paragonare i feno- 
meni della letteratura coi prodotti della natura; e non 
so come venni finalmente a parlare dei molluschi per 
dirne molte cose abbastanza strane. 

— Sono creature, dissi, che hanno una specie di corpo, 
alle quali non si può neppure negare una certa fbrma. 
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Ma non hanno ossa, ed in fondo quindi non sono buoni 
a nulla, non essendo che una mucilaggine vivente : ma 
il mare ha bisogno anche di questa specie di abitanti. 

Quando spinsi troppo innanzi il mio paragone per de- 
signare lo Schmid che era presente, e la letteratura 
senza carattere distintivo ch'egli rappresentava, i com- 
pagni di tavola mi fecero osservare che un paragone 
troppo spinto diventa inefficace. 

— Tornerò dunque sulla terra, dissi, e parlerò del- 
Federa. I molluschi non hanno ossa, l'edera non ha 
tronco, eppure vuol dominare ovunque si appoggia. Bi- 
sogna lasciarla correre bu pei muri vecchi aove non c'è 
più nulla a guastare; bisogna allontanarla dagli edilizi 
nuovi; agli alberi ella toglie il sugo, e per me è insop- 
portabile quando si aggrappa ad un palo, ed avendolo 
coperto delle sue foglie pretende di essere un tronco 
vivente. 

Nuovamente gli amici mi rimproveravano l'oscurità del 
mio paragone inapplicabile ; ma io diventavo sempre più 
vivace scagliandomi contro i cattivi letterati; e se tengo 
calcolo delle cognizioni che allora avevo nelle scienze 
naturali, non feci troppo male. Terminando portai un 
evviva a tutti gli uomini di polso ed un pereat a tutti i 
parassiti. Alzandomi da tavola presi la mano di Hoepfner 
e dichiarai che egli era il più bravo uomo del mondo; 
finii per abbracciare lui e gli altri. Il buon professore 
rimase molto meravigliato, ed allora Schlosser e Merck 
gli sciolsero l’enigma, \o lo scherzo fece scoppiare gran- 
dissima ilarità, alla quale prese parte anche lo Schmid, 
riconciliatosi con noi dopo che ne avemmo riconosciuti 
i pregi veri ed approvate le preferenze. 

Questa introduzione spiritosa non poteva che rendere 
più vivace il congresso letterario al quale si mirava. 
Merck, occupato ora di estetica, ora di letteratura, ora 
di commercio, aveva eccitato lo Schlosser, giovane assai 
intelligente ed istruito di pubblicare in questo anno il 
giornale Informazioni Scientifiche di Francoforte. (1) Si 
erano associati Hoepfner ed altri scienziati della univer- 
sità di Giessen, il rettore Wenck di Darmstadt, uomo 
di grandi meriti scolastici, ed altri letterati di capacita. 
Ciascuno era munito nella sua materia di sufficienti co- 
gnizioni teoriche e storiche, e lo spirito del tempo fa- 
f ceva si che tutti questi uomini avevano le stesse mire. 
I due primi anni di questo giornale — giacché dopo passò 
la mano di altri professori — provano meravigliosamente 


(l) Frankfurter gelehrte Anzeigen è il titolo tedesco di quel pe- 
riodico. 
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quanto fosse vasta l’intelligenza, onesta e sincera la vo- 
lontà dei collaboratori. Il giornale combat' e per tutto 
quanto è umano e cosmopolitico; difende gii uomini 
giustamente celebri contro ogni specie d’importunità, 
contro i loro nemici, e sopra tutto contro scolari che vo- 
gliono adoperare a danno del maestro ciò che da lui 
hanno imparato. La parte più interessante forse fbrmano 
1 giudizi sopra altri periodici del tempo come la Biblio- 
teca berlinese ed il Mercurio tedesco (1». 

In queste recensioni si ammirano una dottrina vastis- 
sima ed universale, una intelligenza grandissima e la più 
grande imparzialità. 

Per quanto riguarda me, gii amici si accorsero che 
mancavo di tutto quello che deve possedere 1* autore di 
recensioni. Le mie cognazioni storiche non erano coe- 
renti; non erano che certe epoche della storia del mondo, 
delle scienze e della letteratura, che mi avevano inte- 
ressato; ed anche queste non le avevo studiate profon- 
damente, ma soltanto nel dettaglio. La facolta che avevo 
di rappresentarmi le cose anche senza tenere calcolo di 
quello che cronologicamente era anteriore o posteriore, 
mi permetteva di essere al corrente nella storia di un 
secolo o di una scienza senza affatto sapere quello che 
precedeva o succedeva. Si era pure destato in me un 
certo senso teorico-pratico che mi metteva in grado di 
render conto delle cose piuttosto quali avrebbero dovuto 
essere che quale erano in realtà. A ciò si aggiungeva 
intelligenza e l’abitudine di accogliere bene le opinioni 
degli altri, semprechè non fossero diametralmente op- 
poste alle mie. 

Quella società letteraria del resto fu nutrita da una 
vivissima corrispondenza e siccome i membri non erano 
molto distanti r uno dall’altro, dava frequenti convegni 
personali. Chi primo aveva letto un libro ne riferiva e 
talvolta la sua relazione s’incontrava con quella di un 
altro ; ne fu fatto un argomento di colloqui e di discus- 
sioni il cui risultato fu redatto dall’ uno o dall* altro. E 
questa la ragione per la quale alcune di queste recen- 
sioni sono vivaci, piacevoli e sufficienti nello stesso tempo ; 
a me toccava molte \olte l uftìcio del segretario; i miei 
amici mi permettevano pure di scherzare mentre essi 
lavoravano, e quando si trattava di argomenti che domi- 
navo e che mi stavano molto a cuore, di lavorare indi- 
pendentemente. M’ingegnerei invano di rappresentare 
quei giorni pieni di vita e di spirito se non avessi sot- 


ti) I titoli tedeschi di quei periodici sono Dii Serlimr BibUoihek 
e Der deultche Merkur. A Court. 
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t’occhio le due annate di quel periodico. Certi passi nei 
quali riconosco il mio stile potranno essere pubblicati in 
futuro assieme a simili componimenti. 

In mezzo a questo scambio continuo di cognizioni, di 
opinioni e di convinzioni feci ben presto la conoscenza 
intima di Hoepfner e mi presi di affetto per lui. Appena 
che eravamo soli parlai con lui della sua scienza che 
avrebbe anche dovuto essere la mia e trovai la sua con- 
versazione istruttiva e coerente. Allora non avevo ancora 
la coscienza chiara che potevo benissimo imparare dalla 
conversazione e dai libri, ma non dai corsi dati nelle 
aule de'le scuole. Un libro mi permetteva di fermarmi 
sopra un passo ed anzi di rivedere quello che avevo già 
letto, il che non era possibile quando assistevo all’inse- 
gnamento orale del professore. Molte volte in principio 
della lezione che mi occupava per tutta l’ora, perdevo 
il filo delle argomentazioni del professore. Questo mi era 
pure avvenuto nei corsi di giurisprudenza, e trovai quindi 
molte occasioni, discorrendo con Hoepfner, di colmare 
delle lacune e di togliermi dei dubbi ; nacque in me il 
desiderio di stare con lui a Giessen, per istruirmi senza 
scostarmi troppo dagli interessi nati a Wetzlar. Questo 
desiderio fu combattuto dar miei amici, prima senza 
saperlo poi scientemente; giacché ambedue cercavano 
non soltanto di voltare le spalle a Wetzlar, ma avevano 
pure un interesse a togliermi da quella contrada. 

Schlosser mi confidò che era entrato con mia sorella 
in relazioni amichevoli che erano sempre diventate più 
intime, che egli cercava di provvedersi quanto prima di 
un impiego per unirsi a lei i er sempre. Rimasi alquanto 
meravigliato di Questa dichiarazione, sebbene dalle let- 
tere di mia sorella avrei potuto prevederla; ma passiamo 
facilmente sopra quello che potrebbe essere contrario 
alia buona opinione che abbiamo di noi stessi. Adesso 
soltanto che, in ciq che riguardava mia sorella ero ve- 
ramente geloso, un sentiménto che mi nascosi, quanto 
più sin dal mib ritorno da Strasburgo le nostre relazioni 
erano diventate più intime ancora. Quanto tempo non 
‘avevamo messo per comunicarci reciprocamente tutti i 
piccoli avvenimenti di cuore e di amore che erano so- 
pravvenuti nel frattempo I E non si era forse aperto alla 
mia immaginazione un nuovo campo nel quale non po- 
tevo fare a meno d’introdurre anche mia sorella? Le co- 
municavo tutti i miei piccoli lavori a misura che nasce- 
vano; le rendevo nota la poesia dei mondo. Così le tra- 
ducevo passi di Omero adatti ad essere sentiti da lei. La 
traduzione letterale di Clarke, gliela leggevo in tedesco 
il meglio che potevo; allora parlavo generalmente se- 
condo le esigenze de* ritmo; la vivacità colla quale avevo 
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afferrato le immagini, l'energia colla quale le esprimevo 
facevano sparire tutti gli impedimenti della strana posi- 
zione delle parole; ed essa seguiva bene quello che io 
le rappresentavo bene. Passavamo in questo modo molte 
ore del giorno; quando era presento una società mag- 
giore bisognava tornare sul conto del lupo Fenris o della 
scimmia Hannemann, e quante volte non ho dovuto rac- 
contare la celebre storia come il dio Thor ed i suoi com- 
pagni furono burlati dai giganti incantatori! È questo 
pure il motivo per il quale mi rimase un ricordo cosi 
piacevole di queste poesie, che anche adesso sono sem- 
pre fra le cose più care che si affacciano di (mando in 
quando alla mia mente. Avevo tirato mia sorella anche 
nella società degli amici di Darmstadt, e perfino le mie 
gite, durante lo quali eravamo separati, dovevano restrin- 
gere ancora il legame che ci univa; giacché le scrivevo 
tutto quello che mi avveniva; le mandavo ogni piccola 
poesia fosse anche un solo punto esclamativo; le facevo 
pure vedere le lettere che ricevevo e le risposte che le 
facevo. Questo commercio cosi vivo era stato troncato 
dalla mia partenza da Francoforte : il mio soggiorno a 
Wetziar non presentava abbastanza varietà ed il mio 
amore per Carlotta forse m’impediva di essere attento 
come al solito verso mia sorella. Questa si senti sola, 
forse negletta, e si arrese dunque tanto più facilmente 
alle premure di un galantuomo il quale serio e taciturno, 
di carattere sicuro e stimabile, aveva concepito per lei 
una passione violenta. Insomma per me non rimaneva 
altro che di rassegnarmi, e mi congratulai coll* amico II 
quale però mi disse che se il fratello non fosse stato as- 
sente l’amico certamente non sarebbe riuscito a tanto. 

Al mio amico e futuro cognato quindi premeva molto 
che io tornassi a Francoforte perché la mia presenza 
avrebbe reso possibile a questo uomo colpito improvvi- 
samente da amore, un commercio più intimo colla donna 
vagheggiata. Dovetti quindi promettergli quando ci se- 
parammo che presto sarei tornato nella mia città natia. 

Da Merck il quale in questi momenti aveva del tempo - 
libero chiedevo e speravo che egli si fermasse un po’piu 
a lungo a Giessen affinchè io potessi passare alcune 
ore del giorno col mio buon Hoepfner, mentre 1* amico 
impiegherebbe il suo tempo a redigere le infbrmazioui 
scientifiche di Francoforte. Ma non mi fu dato d*indurlo 
ad ‘arrendersi al mio desiderio: il mio cognato lasciava 
runiversità per amore, Merck la fhggiva per odio. Vi 
sono delle antipatie innate; molti uomini non possono 
vedere un gatto , o sentono ribrezzo per questa o per 

S ue D’altra cosa; cosi il Merck l’aveva a morte oogli sm- 
entì, i quali — bisogna pur troppo confessarlo — in quel 
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tempo conducevano a Giessen una vita assai brutale. Per 
me non mi dispiacevano e avrei potuto servirmi di qual- 
che tipo come maschera in uno dei miei drammi carne- 
valeschi. A Merck invece facevano ribrezzo; basta che 
il giorno li vedesse o che la notte ne sentisse le grida 
per perdere ogni buon umore. Egli aveva passato i più 
bei giorni della sua gioventù nella Svizzera Francese ed 
era poi stato sempre nella piacevole società di cortigiani, 
di persone del mondo , di uomini d’ affari e di letterati 
colti; anche alcuni militari, nei quali era spuntato il de- 
siderio di coltivare la loro mente, cercavano la di lui so • 
cietà, dimodoché egli passava la sua vita soltanto ira 
persone coltissime. Non era da meravigliarsi che il brutto 
contegno degli studenti gli dispiacesse ; però la sua av- 
versione contro gli studenti in verità era più appassio- 
nata che non conveniva ad un uomo serio, se anche tal- 
volta mi facesse ridere dipingendo con ispirito il loro 
aspetto e la loro condotta enorme. Non valsero a nulla 
nè le premure di Hoepfner nè le preghiere mie ; dovetti 
tornare quanto prima con lui a Wetzlar. 

Non vedevo Torà d'introdurlo presso Carlotta. Però qui 
la sua presenza non mi fece buona impressione; Mefisto- 
fele, dovunque egli entri non sarà mai una visita piace- 
vole, e il Merck, colla sua indifferenza verso quella fan* 
ciulla, se non scuoteva la mia passione almeno non mi 
recava piacere. Del resto se avessi raccolto la mia me- 
moria avrei potuto prevedere che quelle persone svelte 
e graziose che spargono il brio non erano quelle per le 
quali egli aveva una preferenza. Egli subito si prese di 
ammirazione per un'amica di Carlotta di statura giuno- 
nica, e siccome non gli bastò il tempo di entrare con 
essa in relazioni più intime egli mi rimproverò amara- 
mente di npn essermi dato alle forme bellissime di que- 
sta fanciulla che inoltre era perfettamente libera da qual- 
siasi impegno. Diceva, che io non capivo il proprio in- 
teresse e che gli doleva che io perdessi il tempo abban- 
donandomi a delle inclinazioni speciali. 

Da una parte pericoloso di mostrare ad un amico i pregi 
della propria fidanzata perchè potrebbe darsi che egli Ja 
trovasse desiderabile e se ne innamorasse; dall'altra parte 
però vi esiste un altro pericolo, quello cioè ohe il nostro 
amico disapprovando la nostra scelta può distruggere il 
nostro amore. E vero che qui non si avverò nessuno dei 
due casi; io sopratutto mi ero troppo bene fissato nella 
mente T immagine di Carlotta ; ma tuttavia le esorta- 
zioni di Merck contribuirono molto a farmi partire da 
Wetzlar. Egli mi rappresentò sotto aspetti tanto sedu- 
centi un viaggio, eh egli stava per fare con moglie e fi- 
glio sulle sponde del Reno, che in me nacque il deside- 
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rio di vedere coi propri occhi quelle contrade delle quali 
mi avevano raccontato tante volte. 

Pari ito il Merck, mi separai da Carlotta, con coscienza 
più tranquilla che da Federica, ma non senza dolore. 
Anche questo amore per Carlotta, per l’abitudine e l’in- 
dulgenza reciproca era diventato in me più appassionato 
di quanto avrebbe dovuto essere, mentre essa ed il suo 
fidanzato rimasero sempre tranquilli, contenti e sereni; 
fu anzi questo stato di calma inalterabile di felice bea- 
titudine che mi fece dimenticare ogni pericolo. Tuttavia 
non poteva nascondermi che anche questa avventura 
doveva avere un termine. Dalla promozione del giovane 
dipendeva Tunione dei due fidanzati. L’uomo risoluto può 
sempre fare quello che è necessario ; quindi presi la ri- 
soluzione di allontanarmi prima che 1’ unione dei due 
sposi per me insopportabile mi avesse scacciato. 


FINE. 
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